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Jemploie toujours de la peinture a 'huile et des couleurs broyées a la main. Je déteste les couleurs
acryliques... et puis jaime 'odeur de I'huile. Il y a une différence de lumiere, de vie, de transparence.
Apres mon exposition au Whitney, un marchand de couleurs m’a dit qu’il avait vendu beaucoup plus
d’huile que d’habitude et que les jeunes peintres s’étaient mis a repeindre a I'huile. La permanence de
certaines couleurs : bleu, jaune, orange, remonte 2 mon enfance : j'ai vécu a Chicago et_pour
moi bleu, cest le lac. Le jaune, vient d’ici; j’ai utilisé tres peu de jaune 2 New York et a Paris. Clest le
colza, les tournesols... ogwm_’mmpagne. Le mauve aussi... le matin en est
plein : le matin, surtout trés tot, c’est violet; Monet a déja montré cela... Moi quand je sors le matin
c’est violet... je ne copie pas Monet. De méme 2 I'aube et au crépuscule il y a parfois, suivant
'atmosphere, un bleu outremer superbe... pendant une ou deux minutes.

Les formats que jutilise, cela dépend de ce qu’on me livre... Cest comme les couleurs, cela dépend
de mes réserves. Je suis plus a I'aise dans les grands tableaux, j’adore, je les vois mieux; quelquefois je
commence et ¢a devient un diptyque ou I'inverse. Mais pour moi, en fait, grand ou petit format, il n’y
a pas de différence vraiment : mes pinceaux sont les mémes. Si je travaille souvent en diptyque,
triptyque etc... c'est d’abord pour des questions de transport et de manipulation dans mon atelier qui
n’est pas grand. En plus, je n’arrive plus a travailler sur des formats horizontaux depuis 1956. Et puis la
rupture entre les différents fragments crée un rythme d’espace différent et une dynamique, une
vibration.

Je ne fais pas de dessin préalable; quelquefois je dessine avec la térébenthine et tres peu de couleur. <

Les titres, je les donne apres ou pendant. Beaucoup de mes titres parlent de territoire. La notion de
«territoire» C’est marquer, délimiter son espace, comme les chiens par exemple. Je suis assez isolée et
enfermée; je ne peuple pas mes paysages avec des gens; le «territoire» c’est mon espace ou I'espace de
mes chiens.

Je peins tres souvent la nuit mais je vois le paysage tout le temps... et puis je travaille le jour aussi...
la lumiere du jour est tres importante pour moi; le jour je vérifie les couleurs qui changent beaucoup 2
la lumiere électrique. Je suis une visuelle mais dans ma téte.

La peinture c’est 'inverse de la mort, elle permet de survivre, elle permet aussi de vivre. Pour moi
«Chez ma sceur» par exemple est profondément triste... C'est la tristesse en plein soleil comme il y a de
la joie dans la pluie; pour moi, jaune ce n’est pas forcément joyeux...

Souvent je mets de la musique pendant que je travaille — parfois y'aime le silence — la musique
m’inspire. Ca me sort de moi-méme. J’adore la musique. Quand je suis arrivée en France en 1948
Le Havre €tait tres triste avec tous ces bateaux échoués, et j’ai voulu toucher la terre parce que c’était
toucher le continent ot Mozart avait créé...

Propos recueillis par Suzanne Pagé et Béatrice Parent, mai 1982.
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