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J'emploie toujours de la peinture a l'huile et des couleurs broyées a la main. Je déteste les couleurs 
acryliques ... et puis j'aime l'odeur de l'huile. 11 y a une différence de lumiere, de vie, de transparence. 
Apres mon exposition au Whitney, un marchand de couleurs m'a dit qu'il avait vendu beaucoup plus 
d'huile que d'habitude et que les jeunes peintres s'étaient mis a repeindre a l'huile. La permanence de 
certaines couleurs : bleu, jaune, orange, remonte a mon enfance : j'ai vécu a Chicago et pour 
moi bleu, c' est le lac. Le jau ne, vient d' ici; j' ai utilisé tres peu de jaune a N ew York et~. C est le 
Cüiza, les tournesols ... on voit beaucoupde jaune a la campagne. Le mauve aussi ... le matin en est · 
plein : le matin surtout tres tót c' est vi et · Monet a déja montré cela ... Moi quand je sors le matin 
c'est vio et... je ne copie as Monet. De meme a l'aube et au crépuscule il y a parfois, suivant 
l'atmosphere, un eu outremer superbe ... pendant une ou deux minutes. 

Les formats que j'utilise, cela dépend de ce qu'on me livre ... c'est comme les couleurs, cela dépend 
de mes réserves. J e suis plus a l' aise dans les grands tableaux, j' adore, je les vois mieux; quelquefois je 
commence et ~a devient un diptyque ou l'inverse. Mais pour moi, en fait, grand ou petit format, il n'y 
a pas de différence vraiment : mes pinceaux sont les memes. Si je travaille souvent en diptyque, 
triptyque etc .. . c' est d'abord pour des questions de transport et de manipulation dans mon atelier qui 
n'est pas grand. En lus ·e n'arrive plus a travailler sur des formats horizontaux de uis 1956. Et puis la 
rupture entre les différents fragments crée un rythme d'espace di érent et une dynamique, une 
vibration. 

Je ne fais pas de dessin préalable; quelquefois je dessine avec la térébenthine et tres peu de couleur. <( 

Les titres, je les donne apres ou pendant. Beaucoup de mes titres parlent de territoire. La notion de 
« territoire » c' est marquer, délimiter son es pace, comme les chiens par exemple. Je suis assez isolée et 
enfermée; je ne peuple pasmes paysages avec des gens; le «territoire » c'est mon espace ou l'espace de 
mes chiens. 

Je peins tres souvent la nuit mais je vois le paysage tout le temps ... et puis je travaille le jour aussi ... 
la lumiere du jour est tres importante pour moi; le jour je vérifie les couleurs qui changent beaucoup a 
la lumiere électrique. Je suis une visuelle mais dans ma tete. 

La peinture c'est l'inverse de la mort, elle permet de survivre, elle permet aussi de vivre. Pour moi 
« Chez ma sreur » par exemple est profondément triste ... c' est la tristesse en plein soleil comme il y a de 
la joie dans la pluie; pour moi, jaune ce n' est pas forcément joyeux .. . 

Souvent je mets de la musique pendant que je travaille - parfois j'aime le silence - la musique 
m'inspire. \:a me sort de moi-meme. ]'adore la musique. Quand je suis arrivée en France en 1948 
Le Havre était tres triste avec tous ces bateaux échoués, et j' ai voulu toucher la terre parce que c' était 
toucher le continent ou Mozart avait créé ... 

Propos recueillis par Suzanne Pagé et Béatrice Parent, mai 1982. 
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