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• «Nunca fui anticomunista,
pero tuve miedo al comunismo»

• «El trotskismo es brillante,
y entusiasma, pero a la larga

es panfletario»

Las manos siempre juntas,
las miradas a los ojos. Y al
filo de la charla de hoy,
enhebrados, los retazos del
pasado, una historia de cin-
co años y medio de cárcel,
de persecuciones, de libros.
de trabajos en las obras, de
amor. Y las manos de Paco,
grandes, de misas, tecla y
carretilla, jugando con las de
Isabel, de puño firme y pe-
queño...

DESTINO: GRANADA

A las ocho y cuarto de la
mañana llega puntual a la
estación granadina el tren
procedente de Madrid. Casi
los primeros en descender,
Paco e Isabel aparecen, con
gesto de cansancio y la mi-
rada fatigada. Han viajado
en segunda. Buscan por el
andén a unos familiares de
Isabel que hicieron el tra-
yecto en primera. Una ma-
leta roja, una bolsa mal ce-
rrada, la máquina de escri-
bir...; es el único equipaje
que portan entre el frío de
nieblas y hora temprana..

(Año 1930: en Farlete (Los
Monegros) Zaragoza, nace
García Salve en un cuartel
de la Guardia Civil, donde
su padre prestaba servicio.
«Mi padre fue analfabeto
hasta que hizo la "mili"; mi
madre estaba sirviendo. Era-
mos una típica familia hu-
milde...» El padre fue tras-
ladado a diversos cuarteles,
y el 5 de octubre de 1934. en
los sucesos revolucionarios,
le pilla en Uncastillo. El
cuartel es asaltado por los
anarquistas y el padre es fu-
silado. «Yo estaba presente
cuando le fusilaron, aunque
tengo el recuerdo muy di-
fuso.»)

Charlamos en el andén,
mientras que abandonamos
la estación...

—Precisamente ahora es-
toy escribiendo un libro so-
bre mi vida. Durante estos
días de tranquilidad quiero
aprovechar y escribir lo que
pueda.

(Con su madre, v iuda , y
una hermana estuvo hasta
los siete años en Villacida-
lar. Luego a Bilbao. Su tío
—U. G. T.— fue preso y con-
denado a muerte. En Bilbao,
la vida de la familia es de
pobreza. Su escuela estaba
en el barrio chino. «Yo era
un típico chaval de barrio,
pero tuve la suerte de ser
listo, espabilado.» Su madre
tiene que trabajar. A los diez
años García Salve entra con
beca en el colegio de los je-
suítas de Indauchu. «Mi vida
era de contrastes: en el ba-
rrio era un chico corriente
aunque algo tímido, que to-
maba mis chiquitos: en el
colegio era de comunión dia-

ria y con amigos ricos, cuyo
chófer me iba a buscar a ca-
sa. Aquello me quitaba com-
plejos...»).

En el coche de Garrote
nos dirigimos a desayunar.
Se mant iene el f r i o . . .

(A los dieciocho a ñ o s
acaba, en Valladolid, sép-
timo y reválida. Se mete je-
suita. «¿Motivos? M u c h o s .
Era y soy idealista. Veía que
había que transformar el
mundo; era un u t ó p i c o ;
quería ir a China... Andaba
con chicas y eso era una
suerte, no un delito.» Su ma-
dre quería — «mi vocac ión
costó un d isgus to» que se
metise en un banco "En mi
familia eran católicos, pero
no eclesiales.»)

Café, pan tostado No to-
man, una copa de anís» aun-
que ei f r ío —Isabe l se arre-
buja contra Paco— casi lo
imponga. El velador se l le-
na de palabras, siempre con
las manos unidas.

(Comienzan para él los
dos años de noviciado Re-
zos —"lo cumplia t o d o » -
fervores... «Entonces yo era
un apasionado de la lectu-
ra... En los jesuítas había
libertad... y mucho dinero,
íbamos a las tiendas y nos
llevábamos la ropa que que-
ríamos. Yo siempre me iba
a las baratas, en las que
no había cuenta.» Fue a
París. Vivió la noche, la
bohemia. H i z o reportajes:
comía pan y leche. Después
del noviciado hizo otros dos
años de priorado. Luego, tres
de Fi losof ía Escolástica y
tres de Magisterio. Por úl-
t imo, c u a t r o de Teologia

«me ordené al acabar ter-
cero»— y uno de tercera
aprobación «Llevé bien los
estudios. Comencé a darme
cuenta de interioridades de
los jesuitas. Entonces e r a
como un rebelde epitelial.
Organizaba huelgas para no
comer angulas.. .» Empezó a
escribir libros.)

Los recuerdos cont inúan
apareciendo. Paco —vaque-
ros, botas, jersey, anorak—
se recrea en ellos. Isabel,
aunque se lo sabe, escucha.

(El primer destino Tue en
Deusto «Yo sentía inquie-
tudes sociales, pero perifé-
ricas. A los jesuítas "pro-
gres" los mandaban a Vene-
zuela.» Escribió mucho, so-
bre todo sobre yoga y espi-
ritualidad juvenil «Recuerdo
un libro, "El pez". No invi-
taba a vivir en rebeldía, pe-
ro sí a vivir en libertad.»
Daba clases de Sociología.
Tenía dos emisiones por Ra-
dio Popular. Predicaba; daba
ejercicios por radio. Recibía
doscientas c a r t a s diarias.
«El primer lio gordo lo tuve
ton un sermón que di en la

residencia de Bilbao. Me me-
tí con los Ibarra, estando
toda la burquesía presente.
Se armó el follón, claro.»)

Isabel —vaqueros verdes,
verde el jersey, zapatos de-
portivos, abrigo largo que
casi la tapa—, mira y son-
ríe. Han saltado sobre el
mármol los libros. Surgen
títulos: «Cristianismo para
hombres sinceros», «Hom-
brelucha» y «Una chica al
este del sol»—libros de la
chabola—. "EI amargo»...

--Va a salir una novela,
«vigilesca». No es buena, pe-
ro gustará; se llama «Carne
de paredón» y la tengo -en
capilla desde el año setenta.
Otra será «Un enero para
todas las sangres». Hay otros
libros que no me han deja-
do pasar. Y preparo otro li-
bro con cosas del Che...

(No pudo continuar en
Bilbao y fue a Tudela. y a
Zaragoza, estando en la re-
vista «Hechos y Dichos» en
la que « h a b í a muchos ve-
tos». De ahí «los jesuitas
se portaron bien conmigo»
a San Sebastián. Más libros.
«Allí empecé a madurar las
cosas, al ver que la Compa-
nía estaba muy ligada al ca-
pitalismo. Fui a Roma a ha-
blar con Arrupe, a decirle
que. si no cambiaba la Com
pañía, me marchaba. Enton-
ces yo todavía no hablaba de
lucha de clases, pero apoya
ba a los pobres.» Arrupe de-
cía que había que luchar
desde dentro. Volvió a San
Sebastián. El 31 de enero de
1968 saldría de a l l í def ini t i -
vamente «—no dejé ni un so-

lo papel»— sin decir nada.
García Salve se había ter-
minado para la Compañía de
Jesús.)

Granada se había abierto
en paseos y en visitas. Isa-
bel tiene famil ia por algunos
pueblos de los alrededores.
Andan; ven gentes. Al día si-
guiente van a salir hacia el
pueblo, en donde quieren pa-
sar diez días tranquilos y
solitarios. Están recién ca-
sados...

(Recibe una carta del pro-
vincial . Sigue ligado a algu-
nos jesuítas. No responde a
as cartas. «Oficialmente de-
jaría de ser jesuíta un año
y medio después.» No perte-
necía a Diócesis alguna —«sí,
estaba de cura vago» - y v i -
ro para Madrid para pasar
más inadvertido». Así lle-
go al trabajo en la construc-
ción. «En muy poco tiempo
se aprende mucho de la ex-
plotación. Fueron dos años de
noviciado en la const r u c-
ción, con unas enormes dif i-
cultades físicas en el tra-

bajo. . . » . )

LA ALHAMBRA,
DE LA MANO

Los paseos, las veredas, ha-
cen frondoso al amor. La pa-
reja deambula enlazada; se
mira a los ojos. Se estam-
pa algún beso por la arbóle-
la perdida. La Alhambra, la
Alcazaba - «Dale limosna,
mujer, que no hay en la
vida nada como la pena
ríe ser ciego en Granada»,
había dicho F. A. de Icaza
para que la gente lo viera—,

«En América o África estaría
en la guerrilla; aquí no»

• «La transición hacia la
democracia es un proceso

irreversible»

«Estoy escribiendo un libro
sobre mi vida»

ELLA ES ATEA, PERO EL NO Y SE
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comenzaron una nueva etapa en su vida
cuando el sábano pasado,

en ceremonia de asistencia reducida,
con vigilancia ampliada, se dijeron «sí» en

una iglesia de Villaamil. Y ellos
desenvolvieron los puños para enlazarse
las manos. Luego, cuando lo celebraron,

más de un millar de personas
festejaron con sinfonía de puño,

a golpe de slogans, la boda.
Y las palabras —Sánchez Montero,

Camacho, Lobato...—, y las esencias de
Paco Umbral, las presencias

de María Cuadra, las potencias de Paco
Rabal... Ellos, cuando salían

apresurados del local, que sería
desalojado por la Policía, entre canciones

y algún temor, con el paso rápido,

subieron con este redactor
al coche de mi compañero Garrote. Y les
llevamos a su casa del barrio del Pilar, en la
calle Monforte de Lemos. Comenzaba
así su luna de miel,
de la que nosotros íbamos a ser
testigos. Al día siguiente, por la noche,
salían en tren con dirección a Granada...
Francisco García Salve
se había casado con Isabel Ruiz de Valdivia.
El ex jesuita, aquel cura obrero,
se había secularizado este mes de octubre,
a sus cuarenta y seis años, cuando llevaba
desde mayo en el Partido Comunista de
España. Isabel, profesora, licenciada
en literatura hispánica —«ahora estoy en
paro»—, veintiséis años, tenía una
mílitancia más antigua que la de su
marido en cuatro años.

el Generalife, el Patio de los
Leones...

(El 2 de febrero de 1968
empezó el cura Paco a traba-
jar como peón —«no podía
con los sacos»— de la cons-
trucción. «Me agotaba. Te-
nía fiebre, dolores, pero que-
ría aguantar. Me salieron
callos. Aún no conocía nada
del mundo obrero... En la
obra se enteraron de que era
cura porque predicaba... Mi
ilusión ya era transformar.
Comencé a conocer a las Co-
misiones Obreras...» Tam-
bién traducía a Gorki. Cam-
bió de obra —«era una es-
clavitud»—, le despidieron.
Volvió. Ya era el cura Paco
de la construcción. «Empecé
a meterme en comisiones.
Hicimos más huelgas... Tre-
ce veces en la cárcel. En pe-
ríodos de dos años y medio
—cuando el 1001—, seis ve-
ces por dos meses, en tres
ocasiones un mes, y una vez
quince días. En total, cinco
años y medio encarcelado.
Ese tiempo no se hace tan
duro como si fuera segui-
do...")

El recorrido es largo. Que-
da tiempo para la charla.
Después, Granada otra vez,
hasta que salgan para el
pueblo cercano. Se habla de
la evolución ideológica:

—Nunca fui anticomunista,
pero tuve miedo al comunis-
mo. En Carabanchel conocí
a algunos comunistas y vi
que no se tragaban a nadie.
En la cárcel, a veces, se pa-
sa de la simpatía personal a
la ideológica. Y pasé de cu-
ra-obrero a obrero-cura. La
lucha me ocupaba y fui lle-
gando al secretariado de Co-

misiones. Conocí a Camacho,
Ariza. Discutiendo fui evolu-
cionando. En mis comienzos
fui algo trotskista. Es muy
brillante y entusiasma, pero,
a la larga, es algo panfleta-
rio. Evolucioné, y veo al Par-
tido Comunista Español sen-
sato y equilibrado. Es mode-
rado en la táctica. Va de la
libertad conquis t a da a la
conquistable.

—Un rotundo sí al Euroco-
munismo, claro.

—Claro. Nosotros vamos
paso a paso y ese es un me-
dio táctico. El capitalismo
tiene una enorme capacidad
de absorción y estamos en
Europa; eso no se puede ol-
vidar. Admitimos el diálogo
con la patronal; yo no me he
pasado al revisionismo. En
América o África estaría en
la guerrilla; aquí no.

(Habla de c u a n d o fue
agredido por un grupo de
Guerrilleros de Cristo Rey y
recibió golpes que le desfi-
guraron. «En otra ocasión, la
Policía me cogió haciendo
una pintada. Recibí golpes
en todo el cuerpo; acabé lle-
no de sangre y heridas, con
La mandíbula desencaj a d a.
Creí que me moría. No res-
piraba...» Cuenta que ha si-
do provocado. Rememora las
persecuciones y los escondi-
tes, como cuando pasó mas
de un día metido en un só-
tano. Ha visitado las prisio-
nes de Carabanchel y de Za-
mora. Ha estado en huelga
de hambre. «En la cárcel,
aunque se termina muy mal
físicamente, yo me he man-
tenido bien. He hecho gim-
nasia, yoga, he estudiado
mucho, porque soy de poco

dormir. Derecho lo estudié
de ese modo, menos tres
asignaturas que me quedan.
Y leí mucha novela y eco-
nomía..., la cárcel es la beca
del T. O. P.»

DIEZ DIAS SOLOS

Granada capital se ha ter-
minado. Al fin, la pareja se
dirige a Torren u e v a. Un
apartamento de la madre de
Isabel es el escenario de los
diez días de tranquilidad que
quieren pasar. Allí pasean,
van a los pueblos de al lado.
Calma, lectura. Paco escri-
be...

(Después de salir de la
cárcel por última vez, a raíz
de los sucesos de Chamartín,
García Salve pasó las últimas
Navidades en Bilbao y la No-
chevieja en Madrid. Aún no
había entrado en el parti-
do...)

El apartamento es modesto.
Tomamos café. En la cama-
sofá, Paco e Isabel ven el te-
lediario, que informa sobre
las vicisitudes de la reforma
política. Están muy juntos.
Pendientes uno de otro con-
tinuamente. Más café. Y na-
ranjada.

—¡La reforma! La transi-
ción hacia la democracia es
un proceso irreversible.

(García Salve buscaba des-
de hacía bastante tiempo al-
guna chica que le conviniese.
«Conocí alguna, aunque no
tenía tiempo para dedicarme
de lleno a ellas.» Isabel era
la vicepresidente de la Aso-
ciación de Vecinos de Vi-

"QUEREMOS TENER HIJOS
Y PRONTO, PERO

POCOS, DOS ALO SUMO"

llaamil. Se conocían del ba-
rrio, de vista...)

—No me había fijado en
ella. ¡Con lo preciosa que es!
Luego, cuando charlé con
Isabel, me quité años...

Y yo le dije que era tonto
—apostilla Isabel.

(El uno de mayo se vieron
otra vez. Charlaron. «La
gustaron mis chistes», dice
Paco. Fueron a tomar algo.
No se volvieron a ver hasta
una ocasión en que una
amiga común c u m p l í a
años...)

—Empecé a perseguir a
Isabel, montando guardia.
Pero tenía que militar y no
me daba tiempo. Al fin fui-
mos juntos al cine, a ver «El
gran dictador». Yo estaba
cohibido. Al fin entre en
serio y en broma, decidimos
casarnos. Entonces pedí la
secularización, en julio. Y
ya sabes, en octubre lo con-
seguí. Llegó pronto, sí.

—Y tu postura sobre la re-
ligión católica...

—Creo en pocas cosas,
pero fundamentales... Dios...
—Isabel, que es atea, sonríe.

—Paco —«dime»—, Isabel
—«¿qué?—, ¿queréis tener
hijos pronto?

—Por supuesto —contesta
Paco—, cuando lleguen —re-
mata, mientras que asiente
Isabel—. Pero pocos; dos a
lo sumo.

—Y ahora, ¿qué vas a
hacer?

—Bueno, soy uno de los
veinte liberados de CC. OO.,
y cobro veinte mil pesetas al
mes. Nos paga la D. E. C. O.,
que tiene su sede en París.
Con eso y lo que Isabel gane
dando clases, tenemos de
sobra.

Apuramos los vasos. Tie-
nen diez días de soledad y
quieren aprovecharlos. Se
quedan Descalzo, Paco; con
anginas, Isabel. Recién ca-
sados por la Iglesia Católica,
Apostólica Romana. En un
pequeño pueblo de la costa
granadina, los que tuvieron
más del millar de invitados
en su boda van a dedicarse
un poco a ellos mismos. Se
cae la noche sobre el mar
calmado que casi acaricia al
apartamento. Los pasados se
han fundido con el hoy. El
antiguo cura Paco es el se-
glar recién casado con Isa-
bel. La noche sigue ca-
yendo...
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