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@ «Nunca fui anticomunista,
pero tuve miedo al comunismo»

@ <El trotskismo es brillante,
y entusiasma, pero a la larga
es panfietario»

Las manos siempre juntas,
las miradas a los ojos. Y al
filo de la charla de hoy,
enhebragos, los retazos del
pasada, Una historia de cin-
co afins v medio deMcarcel
de persecugigmes, dellibrgst
de trab&jos em las obras, de
2mor, ¥ laspmanos de Paco,
grandesy de misas, tecla y
cdgetilla, jugando con las de
lsabel, de purio firme y pe-
queno...

DESTINO: GRANADA

A las ocho y cuarto de la
manana llega puntual a la
estacion granadina el tren
procedente de Madrid. Casi
los primeros en descender,
Paco e Isabel aparecen con
gestQ/de cansancio y/la mi-
rada fatigade. Han [viajadg
en segAnlE] “Buscanl-por &
andén a unos familiares de
Isabel que hicieronn el tra-
yvecto en primera. Una ma-
leta roja, una bolsa ma) ce-
rrada, la méaquina de escri-
bir...; es el Unico equipaje
que portan entre el frio de
nieblas y hora temprana...

(Afio 1930: en Farlete [Los
Monegros] Zaragoza, nace
Garcia Salve en un cuartel
de la Guardia Civil, donde
Su padre prestaba servicio.
«Mimpadre fue analfabeto
Hastaique, hizo la "mili”; mi
madre estabagsivrviendo, Fra-
mos una.tipica, familia hu-
milde...» El padre fue (tyas:
ladado a diversos cuarteles,
y el 5 de octubre de 1934, en
los sucesos revolucionarios.
le pilla en Uncastillo. El
cuartel es asaltado por los
anarquistas y el padre es fu-
silado. «Yo estaba presente
cuando le fusilaron, aunque
tengo el recuerdo muy di-
fuso.»}) )

Charlamos en el andén,
mientras que abandonamos
la estacion...

—Precisamente ahora es-
toy escribiendo un libro so-
bre mi vida, Durante estos
dias de tranquilidad quiero
aprovechar y escribir lo que
pueda.

(Con su madre, viuda. v
una hermana estuvo hasla
los siele afios en Villacida-
tar. Luego a Bilbao. Su tio
—U. G, T.— fue preso y con-
denado a muerte. En Bilbao.
la vida de la familia es de
pobreza. Su escuela estaba
en el barrio chino. «Yo era
un tipico chaval de barrio.
pero tuve la suerte de ser
listo, espabilado.» Su madre
tiene que trabajar. A los diev
afios Garcia Salve entra con
beca en el colegio de los je-
suitas de Indauchu. <Mi vida
era de contrastes: en e] ba-
rrio era un chico corriente.
aunqgue algo timido. que to-
maba mis chiquitos: en el
colegio era de comunion dia-

- o

restaurante
donde
festejaron

su boda.
Junto a ellos,
Camacho.

ria y con amigos ricos, cuyo
chofer me iba a buscar a ca-
sa. Aquello me quitaba com-
plejos...»).

En el coche de Garrote
nos dirigimos a desayunac.
pe. mantiene el [rio...

CA §les dieciocho anos
agabaglen Valladolid, sep-
LimONgrevalida, Se mete je-
suita. «;Motifos24M uc hos.
Era y soy idealisfa. Veia que
habia que “tFansformar el
mundo; era un@Utlepico;
queria ir a Ching WAndaba
con chicas y esO” era una
suerte, no un delito.» Su g -
dre queria —-mi yo@acion
costd un disgesto» - glease
metise en un banco @Fa i
familia eran catdlicosimpero
no eclesiales.»)

Café, pan tostado No to-
man.una cona de anis, aun
que el o —lisabel se |Eftes
buja contra Paco-- casi 1@
imponga. El velador gg lie-
na de palabras, siempraT“eon
las manos unidas.

(Comienzan para §cll pos
dos anos de novicidd@gRe -
208 -~«lo cumplia gao d 0> -
fervores... «EntonceSigo era
un apasionado dejal lectu-
ra... En los j€8SuitdS habia
libertad... y @m@i¢ho dinero.

Ibamos a la@s ftiefldas y nos

llevabami@s, [a@ropa que que-
riamesY Yol siefapre me iba
@28\ bafatas., en las que
nd¥ h@bia cuenta.» Fue a
Béris. Wivio la noche, la
h@hemia. Hizo reporiajes:
comia pan y leche. Después
de! noviciado hizo otros dos
anos de priorado Luego, tres
de Filosofia Escolastica v
tres de Magisterio. Por ul-
timo. cuatro de Toologia
---«me ordené al acabar ter-
cero»— y uno de tercera
aprobacion. <Llevé bien los
estudios, Comencé a darme
cuenta de inferioridades de
los jesuitas. Eufonces era
como un rebelde epitelial.
Organizaba huelgss para no
comer apgulas...» Empezo a
escribir libros.)

l.os recuerdos contindan
apareciendo, Paco -—vaque-
ros, botas, jersey. anorak-—

se recrea en ellos. Isabel,
aungue se lo sabe, escucha.

(El primer destino tue en
Deusto «Yo sentia inquie-
tudes sociales, pero perifé-
ricas. A los jesuitas “pro-
gres” los mandaban a Vene-
ruela.» Escribio mucho, so-
bre todo sobre yoga y espi-
ritualidad juvenil. «Recverdo
un libro, "El pez”. No invi-
taba a vivir en rebeldia, pe-
ro si a vivir en libertad.»
Daba clases de Sociologia.
Tenia dos emisiones por Ra-
dio Popular, Predicaba; daba
ejercicios por radio. Recibia
doscientas cartas diarias.
<El primer lio gordo lo tuve
con un sermon que di en la

residencia de Bilbao, Me me-
ti con los Ibarra, estando
toda la burquesia presente.
Se armé el follén, claro.»)

Isabel —vaqueros verdes,
verde el jersey, zapatos de-
portivos, abrigo largo que
casi la tapa—, mira y son-

rie. Han saltado sobre el
marmol los libros. Surgen
titulos: «Cristianismo para
hombres sinceros», «Hom-
brelucha» y «Una chica al
este de] sol»—Ilibros de Ia
chabola--, «El amargo»...

-~Va a salir una novela.
~vigilesca-. No es buena, pe-

ro gustara; se llama «Carne

de paredom» y la tengo -en
capilla desde el aifo setenta.
Otra sera «Un enero para
todas las sangres». Hay otros
fibros owe ne me han deia-
do pasar. Y preparo otro li-
bro con cosas del Che...

{(No pudo continuar en
Bilbac vy [ue a Tudela, y a
Zaragoza, eslando en la re-
vista «Hehos y Dichos» en
la que «habia muchos ve
tos». De ahi --«los jesuitas
se portaron bien conmigo» -
a San Sebastian. Mag libros.
«Alli empecé a madurar las
cosas, al ver que la Compa:
itia estaba muy ligada al ca-
pitalismo, Fui a Roma a ha-
blar con Arrupe, a decirle
que, si no camhbiaba la Com-
pafia, me marchaba. Enton-
ces yo todavia no hablaba de
lucha de clases, pero apoya-
ba a los pobres.» Arrupe de-
cia que habia que luchar
desde dentro. Volvio a San
Sebastian. El 31 de enero de
1968 saldria de alli definiti-
vamente «---no dejé ni un so-

lo papel>—— sin decir nada.
Garcia Salve se habia ter-
minado para la Compaiiia de
Jesus.)

Granada se habia abierto
sn paseos y en visitas. Isa-
el tiene familia por algunos
pueblos de los alrededores.
Andan; ven gentes. Al dia si-
guiente van a salir hacia el
pueblo, en donde quieren pa-
sar diez dias tranquilos y
solitarios. Estan recién ca-
sados...

(Recibe una carta del pro-
vincial. Sigue ligado a algu-
nos fesuitas. No responde a
as cartas. «Oficialmente de-
jaria de ser jesuita un ano
y medio después.» No perte-
necia a Diocesis alguna —«si,
estaba de cura vago» — y vi-
nY Daea MNTCRY 000 LT
mas inadvertido». Asi lle-
20 al trabajo en la construc-
cion. <En muy poco tiempo
se aprende mucho de la ex-
Motacion, Fueron dos aiios de
noviciado en la construc-

i0n, con unas ereomer Hfg-
‘ultades fisicas en el tra-
Hajo...».)

LA ALHAMBRA,
DE LA MANO

Los paseos. las veredas. ha.
cen frondoso al amor. La pa-
‘eja deambula enlazada; se
mira a los ojos. Se estam-
pa algun beso por la arbole-
la perdida. La Albhambra, la
Aleazaba - «Dale limosna,

nujer. que uo hay en la
vida nada como la pena
de ser ciego en Granada»,

habia dicho F. A. de Icaza
para que la gente lo viera—,

@ <En América o Africa estaria
en la guerrilla; agui no»
e ————————————
® <«La transicion hacia Ila

democracia es un nroceso
irreversible» |

Ia

® <«Estoy escribiendo un libre
sobre mi vida»

ELLA ES ATEA, PERO EL NO Y SF
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sunTeron con este redactor

al coche de mi compaitero Garrote. Y les
llevamos a su casa del barrio del Pilar, en la
calle Monforte de Lemos. Comenzaba

asi su luna de miel, ,

de la que nosotros ibamos a ser

testigos. Al dia siguiente, por la noche,
salian en tren con direccion a Granada...
Francisco Garcia Salve

se habia casado con Isabel Ruiz de Valdivia.
El ex jesuita, aquel cura obrero,

se habia secularizado este mes de octubre,
a sus cuarenta y seis afos, cuando llevaba
desde mayo en el Partido Comunista de
Espaiia. Isabel, profesora, licenciada

en literatura hispanica —«ahora estoy en
paro»—, veintiséis afios, tenia una
militancia mas antigua que la de su
marido en cuatro aiios.

comenzaron una nueva etapa en su vica
cuando el sibado pasado,

en ceremonia de asistencia reducida,

von vigilancia ampliada, se dijeron «si» en
una iglesia de Villaamil. Y ellos
desenvolvieron los puiios para enlazarse
las manos. Luego, cuando lo celebraron,
mas de un millar de personas

festejaron con sinfonia de puiio,

a golpe de slogans, la boda.

Y las palabras —Sanchez Montero,
Camacho, Lobato...—, y las esencias de
Paco Umbral, las presencias

de Maria Cuadra, las potencias de Paco
Rabal... Ellos, cuando salian
apresurados del local, que seria
desalojado por la Policia, entre canciones
y algun temor, con el paso répido,

“QUEREMOS TENER HIOS
Y PRONTO, PERO
POCOS, DOS A LO SUMO”

ei Generalife. el Patio de los
Leones...

(El 2 de febrero de 1968
empezoé el cura Paco a traba-
jar como peén —«no podia
con los sacos»— de la cons-
truccion. «Me agotaba. Te-
nia fiebre, dolores, pero que-
ria aguantar. Me salieron
callos. Alin no conocia nada
del mundo obrero... En la
obra se enteraron de que era
cura porque predicaba... Mi
ilusion ya era transformar.
Comencé a conocer a las Co-
misiones Obreras...» Tam-
bién traducia a Gorki., Cam-
bié de obra -—-«era una es-
clavitud>—, le despidieron.
Volvié. Ya era el cura Paco
de la construccion. <Empecé
a meterme en comisiones.
Hicimos mas huelgas... Tre-
ce veces en la carcel. En pe-
riodos de dos afios y medio
—cuando el 1001—, seis ve-
ces por dos meses, en tres
ocasiones un mes, y una vez
quince dias. En total, cinco
afios ¥y medio encarcelado.
Ese tiempo no se hace tan
duro como si fuera segui-
do...».)

El recorrido es largo. Que-
da tiempo para la charla.
Después, Granada otra vez,
hasta que salgan para el
pueblo cercano. Se habla de
la evolucién ideoldgica:

—Nunca fui anticomunista,
pero tuve miedo al comunis-
mo. En Carabanchel conoci
a algunos comunistas y vi
que no se tragaban a nadie.
En la carcel, a veces, se pa-
sa de la simpatia personal a
la ideolégica. Y pasé de cu-
ra-obrero a obrero-cura. La
ilucha me ocupaba y fui lle-
gando al secretariado de Co-

HAN CASADO POR LA IGLESIA

PUEBLO

misiones. Conoci a'Camacho,
Ariza. Discutiendo fuifevolu-
cionando. En mis comienzos
fui algo trotskista. Es muy
brillante y entusiasma, pero,
a la larga, es algo panfleta-
rio. Evolucioné, y veo al Par-
tido Comunista Espaiiol sen-
sato y equilibrado. Es mode-
rado en la tactica. Va de la
libertad conquistada a la
conquistable,

—Un rotundo si al Euroco-
munismo, claro.

—Claro, Nosotros vamos
paso & paso y ese es un me-
dio tactico. El capitalismo
tiene una enorme capacidad
de absorcién y estamos en
Europa; eso no se puede ol-
vidar. Admitimos el dialogo
con la patronal; yo no me he
pasado al revisionismo. En
América o Africa estaria en
la guerrilla; aqui no.

(Habla de cuando fue
agredido por un grupo de
Guerrilleros de Cristo Rey y
recibio golpes que le desfi-
guraron. <En otra ocasion, la
Policia me cogié haciendo
una pintada. Recibi golpes
en todo el cuerpo; acabé lle-
no de sangre y heridas, con
la mandibula desencajada,
Crei que me moria. No res-
piraba...» Cuenta que ha si-
do provocado. Rememora las
persecuciones y los escondi-
tes, como cuando pasé mas
de un dia metido en un s6-
tano. Ha visitado las prisio-
nes de Carabanchel y de Za-
mora. Ha estado en huelga
de hambre. «En la cércel,
aunque se termina muy mal
fisicamente, yo me he man-
tenido bien. He hecho gim-
nasia, yoga, he estudiado
mucho, porque soy de poco
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dormir. Derecho lo estudié
de ese modo, menos tres
asignaturas que me quedan.
Y lef mucha novela y eco-
nomia..., la cérce] es la beca
del T. O, P.»

DIEZWDIAS SOLOS

Granada Gapital Se ha ter-
minado, Al™finQlafparcjalise
dirige a Torrenueva. Un
apartamento de la madre de
Isabel es el escenario de los
diez dias de tranquilidad que
quieren pasar. Alli pasean,
van a los pueblos de al lado.
Calma, lectura. Paco escri-
be...

(Después de salir de la
carcel por altima vez, a raiz
de los sucesos de Chamartin,
Garcia Salve paso las ultimas
Navidades en Bilbao y la No-
chevieja en Madrid. Aan no
gabia entrado en el parti-

0...)

El apartamento es modesto.
Tomamos café. En la cama-
sofa, Paco e Isabel ven el te-
lediario, que informa sobre
las vicisitudes de la reforma
politica. Estan muy juntos.
Pendientes uno de otro con-
tinuamente. Mdas café. Y na-
ranjada.

—iLa reforma! La transi-
cion hacia la democracia es
un proceso irreversible.

(Garcia Salve buscaba des-
de hacia bastante tiempo al-
guna chica que le conviniese.
«Conoci alguna, aunque no
tenia tiempo para dedicarme
de lleno a ellas.» Isabel era
la vicepresidente de la Aso-
ciacién de Vecinos de Vi-

llaamil. Se conocian del ba-
rrio, de vista...}

—No me habia fijado en
ella. iCon lo preciosa que es!
Luego, cuando charlé con
Isabell me quité aiios...

Y vdlle dije que era tonto
—apostilld Isahek

(E] uno de m@ay0’se vieron
otra vez. Charlagdily <«La
gustaron mis chisteSs®dice
Paco. Fueron a tom@ar algo.
No se volvieron a ver hasta
una ocasién en que i@
amiga comun cumplia
afios...)

—Empecé a perseguir~a
Isabel montando guardia.
Pero ,fenia que militar y no
1he|dabs tiempo. Al fin fui.
mos funios al cine, a ver Bl
gran/ dictador». Yo estaba
cohibido. Al fin entre len
serio y en broma, decidimos
casarnos. Entonces pedimla
secularizacién, en julio. ¥y
ya sabes, en octubre lo“con*
segui, Llegé pronto, §fs

—Y tu postura sQOrepla re-
ligién catélica...

—Creo en Qpoc@s cosas,
pero fund@mentales... Dios...
—Isabély queles dtea, sonrie.

Isabel
tener

+—Paco —«dime»—,
—%lgué?—, squeréis
hijo§' pronto?

—Por supuesto —contesta
Paco—, cuando lleguen —re-
mata, mientras que asiente

Isabel—. Pero pocos; dos a
lo sumo,

—Y ahora, jqué vas a
hacer?

—Bueno, soy uno de los
veinte liberados de CC. OO.,
y cobro veinte mi] pesetas al
mes. Nos paga la D. E. C, O,,
que tiene su sede en Paris.
Con eso y lo que Isabel gane
dando clases, tenemos de
sobra.

Apuramos los vasos. Tie-
nen diez dias de soledad y
quieren aprovecharlos. Se
quedan_Descalzo, Paco; con
anginas, Isabel. Recién ca-
sados por la Iglesia Catdlica,
Apostélica Romana. En un
pequenio pueblo de ]a costa
granadina, los que tuvieron
méas del millar de invitados
en su boda van a dedicarse
un poco a ellos mismos, Se
cae la noche sobre el mar
calmado que casi acaricia al
apartamento. Los pasados se
han fundido con el hoy. El
antiguo cura Paco es el se-
glar recién casado con Isa-
bel. La noche sigue ca-
yendo...




