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La larguísima corrida de la Beneficencia

El premio a la seria reaparición
de Manolo Vázquez

Había ambienté de corrida de Beneficencia, «el festejo más importante del
año», como siempre se le denominó. Y los que somos partidarios de la tradición
en el más noble y limpio sentido de la palabra (que no quiere decir jamás vuelta
atrás, sino marcha hacia delante sin olvidar el pasado, lo bueno del pasado se
entiende) gozamos con estos festejos, que cuentan con el inconfundible sabor de
la solera, de esa solera que sustenta nuestro espectáculo.

La corrida -comenzó con un pelín de re-
traso. Sus Majestades, probablemente por el
tráfico, llegaron unos minutos tarde. Las
palmas dé tango ya estaban en acción"
cuando el Monarca, acompañado de Doña
Sofía, que lucía la clásica mantilla española,
hizo cambiar con su presencia la impaciencia
por una cerrada ovación, mientras sonaban
las notas de la Marcha Real, que el público
escuchó respetuoso puesto en pie.

Y YA ESTÁN AHÍ... Las cuadrillas, enca-
bezadas por el portugués Joao Moura se
hacen presentes en la puerta de cuadrillas.
Los aplausos brotan jubilosos. El cartel es
prometedor. Un buen cartel, sobre el papel,
de toros y toreros. Corrida de expectación,
corrida de desilusión, dice el refranero tau-
rino. Y yo les pregunto a los que se fueron a
París a ver jugar al Real Madrid: ¿Qué les
ocurre cuando ellos también ponen su cora-
zoncito y vuelven con él hecho cachitos...? El
público se asombra en el paseo del magnífico
tiro de muías. Un auténtico lujo. Son de don
Félix Arranz, ese caballero de Méntrida, afi-
cionado hasta los tuétanos, que las cede
todos los años, para ornamento de la función,
que no sólo de derechazos y naturales vive la
fiesta.

La corrida comenzó con la actuación, des-
lucida, desdibujada, lamentable del portugués
Moura. Esta tarde ha perdido una buena ba-
talla en esa guerra de las espuelas, que han
montado los rejoneadores y que empiezan a
tenernos hasta el gorro a los aficionados.
Esta vez Moura, espectacular toreando, ha
estado rematadamente mal a la hora de cla-
var. Y ha alargado innecesariamente la ya de
por sí larga, larguísima corrida, montada sin
duda con la máxima ilusión por los organiza-
dores. La empresa confecciona carteles a lo
largo del año, la Diputación cumple puntual-

mente con su , corrida de Beneficencia, la
Prensa organiza la suya, ¿por qué no se deja
a los aficionados que una vez al año den
también la suya? No estaría nada mal que
todos pudiéramos comprobar lo que se pasa
en ese duro ajetreo que tanto sueño quita y
tan pocas satisfacciones produce, porque la
fiesta de los toros es un espectáculo que ha-
bitualmente está mal, porque es así, por natu-
raleza, con Reglamento en mano, o sentados
encima del Reglamento. Lo que salva a la
fiesta, lo que la sostiene durante siglos es
que lo bueno queda en el recuerdo, se ru-
mian las contadas tardes felices, hasta media
verónica, un quite, un pase de pecho...

EL MAESTRO. Pocos toreros cuentan con
tanto cartel en Madrid como Manolo Vázquez.
El diestro con más fuerza en esta capital, con
perdón, fue don Antonio Bienvenida. Algunos
cuando quieren quitarle importancia dicen:
«Era un torero para Madrid.» Como si lo
bueno fuera ser torero para Benidorm, Marbe-
lla o Andalucía la Nueva... Lo cierto es que
Manolo, después de Antonio, es el torero con
más cartel en Madrid. Ganado de parecida
manera. En las Ventas consiguió sus mejores
triunfos, en las Ventas sufrió graves corna-
das, délas Ventas salió por la puerta grande
con las orejas en las manos innumerables
veces. Por eso se respeta a Manolo Vázquez
en Madrid, por eso se le quiere, por eso se le
espera y por eso se ha llevado esta tarde
para Sevilla ¡tres millones de pesetas! ¿Se
acuerdan ustedes cuando la gente decía que
el que sex llevaba el dinero era El Cordobés?
Lo que cambia la vida. Ahora Madrid por vivir
unos recuerdos, unas añoranzas de hace
treinta años, por paladear la solera de esos
muletazos al primero, dándole !a distancia al
toro a la hora de citar, no colocándose al lado
del toro, sino en ese lugar donde los toros

El Chocolate, ex novillero, hoy político de izquierdas, se tiró de espontáneo con una muleta vitoreando al Rey y a la Constitución. El
hombre se defendió bien

tienen más recorrido y mayor alegría, le han
puesto un montón de miles de duros en las
manos. Y yo me alegro. Y digo que se lo me-
rece, porque Manolo ha vuelto de verdad.
Manolo, como Antonio, no ha venido a jugar
al escondite. Reapareció en Sevilla, repitió en
Jerez y luego dos tardes en Madrid, ambas
televisadas, dando la cara, haciendo el es-
fuerzo, tragándose mjedos y preocupaciones,
años y recuerdos de lejanos quirófanos, pero
que parecen de ayer mismo a la hora de ves-
tirse de torero. Por eso yo, aficionado de Ma-
drid, madrileño nacido en la carrera de San
Jerónimo, número 10, amo con toda mi alma
a Sevilla, cuna indiscutible del toreo. Hace
unos día me hablaba Marcial Lalanda de mi
debilidad por Sevilla. Y yo no la niego, aun-
que le haga palmas a Antoñete como se las
hice a Manolo Escudero y también en mi ado-
lescencia a Julio Aparicio, en aquellas tardes
de temperamento. Pero yo le pregunté a Mar-
cial: «Maestro, ¿usted ha sido partidario de



dos toreros, verdad?» No lo oculta. Marcial
ha sido acérrimo de Joselito, su ídolo, su pa-
trón, su modelo de torero y de toreo, después
fue partidario de Pepe Luis, el hermano de
nuestro Manolo de hoy. Y ahora yo me pre-
gunto, ¿dónde habían nacido Joselito y Pepe
Luis? Manolo, Vázquez tenía hoy en la Monu-
mental la representación de Sevilla. Y la hue-
lla ha quedado patente con ese primer toro
de Samuel, noblote, de cara alta y escaso

celo, soso, como toda la corrida, y aburrido.
Pero el torero estaba más alegre que unos
cascabeles, porque alegría quiere decir todo
lo contrario que aburrimiento. Y eso es lo que
no fue en ningún momento la faena del
maestro de San Bernardo.

Tuvo color, calor, sabiduría e inteligencia.
No son tiempos de apreturas, de aquellas
apreturas de los años 50. Manolo no puede
— ni debe hoy — rebozarse con los toros. La
faena de Manolo Vázquez resultó de arte y
ensayo. La pena es que luego, el muy pin-
chaúvas, no fuera capaz de rematarla a la
primera. Escuchó una ovación desde ese
lugar donde se recogen las ovaciones que
suenan con fuerza, desde los medios, desde
ese sitio que hace temblar a algunos aficiona-
dos..., aficionados al reglamento, ¿qué regla-
mento?, temiendo siempre que el diestro ini-
cie una vuelta al ruedo, que no viene en su
libro, ni en el artículo 43, ni en el 22, ¡qué
pena!

En el Otro, Manolo no anduvo confiado. El
toro le andaba. Se los «tragaba» por el dere-
cho, pero el de Samuel, pegajoso y molesto,
se le ponía por delante y no le dejaba estar a
gusto. La gente notó que Manolo no andaba
dispuesto a exponer ni los alamares de su
flamante vestido Verde y oro. Y le pitaron
fuerte, cómo se pita a los grandes toreros
que toman prevenciones. Lo cierto es que el
de San Bernardo ha resuelto dignamente,
pero que muy dignamente, las papeletas de
Madrid y Sevilla. Ahora a circular por provin-
cias con más tranquilidad, menos toro y me-
nores sobresaltos. El domingo a Marbella, al-
ternando con Camino y El Cordobés, con
esos dos que también reaparecen... ¡en Mar-
bella!

EL SANTO DE ESPALDAS. José Mari
Manzanares, independientemente de sus de-
fectos, del mal momento que atraviesa, de la
declarada y abierta hostilidad de determinado
sector del; público (la siembra ha dado se
fruto...), también es verdad que la fortuna le ,
ha abandonado. Todo le sale mal. Sus toros
(no falla) son los cojos. Por fin se las tuvo
que ver con un sobrero de El Sierro, que le
tiró dos gañafones a la barriga nada más co-
menzar la faena de muleta. El astifino animal
(astifina fue toda la corrida) se defendía.
Manzanares hizo lo mismo en medio de una
bronca. Su otro toro de Samuel fue bueno.
Soso, pero bueno. Se le apuró mucho en
quites, y llegó al último tercio como el de
Cuadri del otro día, sin viaje, sin apenas reco-

rrido, muy aplomado. La faena tampoco pudo
ser. Y la bronca se desató.

COMO SIEMPRE. Julio Robles anduvo
como casi siempre. Su primer toro por el lado
derecho se prestaba al lucimiento. Embestía
con nobleza, pero el salmantino no se en-
tregó. Le entraron las prisas. De pronto se
cambia la muleta de mano. Y le salen unos
trapazos con la zurda. Vuelve a la mano de-
recha. No pasa de discreto. Todo queda en
palmas.

El sexto de Samuel, cornalón y áspero, de-
rrumbó las poquísimas ilusiones que le que-
daban al público. La corrida de la esperanza
se deslizaba por el tobogán del cansancio
— tres horas sentados en el tendido — entre
derrotes, trapazos y deseos "de vernos todos
fuera de la plaza,, empezando por el propio
Julio Robles.

Las últimas palmas sonaron para los
Reyes, que presidieron esta corrida — no me
duelen prendas — que me pareció muy bien
organizada, con sentido de aficionados con
paladar, pero que los sosos y escasamente .
bravos toros de Samuel, las cojeras, los so-
breros y ese «previsto» e ¿imprevisto? show
de todos los días acabaron por llevarse por
delante.

¡Ah! Se tiró un espontáneo con una muleta
que decía Viva la Constitución, solicitando el
premio Nobel para el Rey. El propietario de la
muleta, antiguo novillero, hoy político, de iz-
quierdas, es El Chocolate, que dio su «golpe»
particular en el ruedo de las Ventas en un
toro devuelto que no perjudicaba a nadie.
Marchemos todos y El Chocolate el primero
por la senda de la Constitución... — Vicente
ZABALA.


