
EL MEDIO POLLO

ME han entregado ahora mismo —¡Se-
ñor, qué disgusto!— una nota en la
que me cuentan, entre estadísticos,

economistas y algún que otro humorista, lo
que necesita un matrimonio con dos hijos
para ir tirando un añito en Madrid.

Trescientos sesenta y cinco días han sido
analizados por los estudiosos; calibrados, so-
pesados, computados, tabulados y pare usted
de contar que no está la temperatura para
bromas. Y han llegado a la conclusión de
que usted o yo, cada uno con su respectiva y
los hijos habidos —que no sean más de dos,
que se estropea el cálculo— necesitamos
436.890 pesetas para llegar a la cuesta de
enero del año siguiente.

Empuño mi calculadora, de la marca Bic,
y hago la división: no llegan a 36.500 pesetas
al mes lo que necesita mi señora para cuidar
de los niños y de uno.

Se lo explico: los datos son irrefutables.
Lo dice la Estadística, el Cálculo, la Econo-
mía y es posible que hasta él Ministerio de
Comercio con sus bueyes a la puerta.

Doscientas ocho mil setecientas cincuenta
pesetas se destinan a la alimentación (17.395
pesetas al mes), 116.400 pesetas al vestido y
el desodorante (9.700 pesetas al mes), 52.260
pesetas a vivienda (4.355 pesetas al mes),
5.050 pesetas a combustible (420 pesetas al
mes), 54.430 pesetas a gastos varios, lo que
suponen 4.535 al mes.

Mi mujer me ha mirado entre así y asá, sin
que se sepa bien el qué. Sujetando con fir-
meza el Bic le he vuelto a hacer todas las
cuentas. Le he hecho la prueba del nueve
a todo para que no cupiera el error o la omi-
sión. «Hay decimales», me ha dicho. «Los
decimales los desprecia ya hasta Hacienda»,
he respondido. «Pues tal y como están las
cosas, mejor sería que empezasen a tener en
cuenta las centésimas», ha replicado.

Después, como sobre nosotros no pesa la
amenaza de la autonomía, ni la del divorcio,
ni pedimos Estatut, ni queremos trasplantar-
nos, ni nada de todas esas, cosas tan intere-
santes que entretienen en el Parlamento a
esos señores que elegimos, y lo que real-
mente nos interesa es cómo poder llegar a
finales de mes con una cierta dignidad y
mejorando lo presente, hemos hecho una re-
flexión y después nos hemos reído un rato,
que no cuesta dinero ni está incluido en el
presupuesto mínimo anual.

Lo que los técnicos nos destinan mensual-
mente para comida, teniendo en cuenta que
no hay panaderías, que suben la leche, que
no podemos beber agua porque también es
más cara y que lo único que baja es el vino,
y nosotros no bebemos, nos llega para com-
prar dos pollos. Como somos cuatro de fa-
milia tocamos a medio pollo. Solo, sin nada,
todos los días.

Con lo que debemos gastar en vivienda,
podemos alquilar una habitación sin derecho
a cocina —no nos sirve para nada, con el
medio pollo— en cualquier chabola, y dormir
todos de pie, si no estornudamos. En el com-
bustible sí que llegamos; como no tenemos
que cocinar, no necesitamos butano ni nada
parecido: únicamente llega para el mecherito,
por si cae alguna colilla. Y con los gastos
varios, la verdad es que nos sobra; podemos
comprar la TV en color, pienso. ¡Dios mío!
¿En qué país vivirán los técnicos que hacen
estas cosas?—Alvaro LÓPEZ ALONSO.


