
LA PELEA SIN MOTIVOS
los. Les precisaba ser mandados por Ju-
lio César o Napoleón, y entonces busca-
ron el modo de fabricarse, cada cuatro
años, su autócrata a la vista del público.
Durante tres meses suspenden todos los
verbos—hacer, pelear, prosperar, gue-
rrear—para construirles su sujeto grama-
tical.

Sino que también el modo de construir
lo es de una sustancia democrática bas-
tante problemática. Cuando llega el mo-
mento cumbre, sonoro y trepidante, ca-
balleresco, publicitario, marrullero y gi-
tano de "elegir" teóricamente un presi-
dente entre los millones de ciudadanos
americanos, en realidad no quedan más
que dos. Estos dos "finalistas"—una es-
pecie de "Madrid" y "Barcelona" de la
Copa U. S. A.—representan inevitable-
mente los dos equipos nacionales: "de-
mócratas" y "republicanos", por cuyos
controles y convenciones han pasado. La
democracia americana es buena como el
café: a -fuerza de filtros y concentracio-
nes. Café muy negro, pero taza muy chi-
ca. La democracia, que empezó con nue-
ve mil ciudadanos en Atenas y que en
la Bastilla se creyó que era el "pueblo
todo", a fuerza de depuración se ha que-
dado reducida a dos señores. Como tra-
ducción del "demos", no deja de ser una
traducción bastante libre. En su momen-
to decisivo y electoral, la "democracia"
más grande del planeta cabe en un "bis-
kuter".

Pero el problema estaba en disimular
esto y dar pasión y agitación al instante"
electoral, para justificar así los cuatro
años venideros de autocracia. El juego
de los dos partidos daba, en realidad, poco
juego pasional. Todos votan por su color
disciplinadamente. Bastaría, en definitiva,
contar, los socios de cada club y podía
uno ahorrarse carteles, discursos, televi-
sión y bandas dé música... Pero, en esto,
ha surgido un creciente elemento de des-
arreglo ; una arenilla en los cojinetes de
la artificiosa maquinaria. La democracia

HACE un siglo,
en la hora d_e la
Res tau rac ión

canovista, había tra-
je de etiqueta para las naciones. Así como
al pie del cartón que contenía ciertas in-
vitaciones sociales, corría un letrerito que
decía. "Se exige la etiqueta", al pie de
la invitación a la modernidad y decencia
política -había su pequeña advertencia:
"Se exige el parlamentarismo". Todavía,
hace quince años, al acabar la contienda
universal con la victoria de las democra-
cias, parecía existir un "figurín" estable-
cido: "Se exige la democracia". Ahora,
la guerra fría, el poder atómico, las libe-
raciones y revoluciones continuas, han
trastocado totalmente la psicología de los
países. El profesor Letón Waston escri-
ía hace poco que la ciencia política dé

1960 había de tener su receptividad abier-
ta, sin escrúpulo, para toda fórmula o
arbitrio que de algún modo salve la li-
bertad en el seno de la autoridad y el
orden. Ya no se exige de etiqueta ni fi-
gurín determinado. "Sea eficaz... aunque
lo haga en pijama."

Casi en pijama doctrinal, las naciones
se dedican ahora a ser eficaces. La de-
mocracia francesa, tan literaria e ideoló-
gica ayer, se corrige a sí misma con el
autoritarismo de De Gaúlle. La alemana
se miente con la interposición de Ade-
nauer. Creíamos que "democracia" era
cosa de agora, pueblo y multitud: y aho-
ra, de pronto, resulta que es cosa de gi-
gantones absolutistas. Por su parte, In-
glaterra ha encontrado hace tiempo la
fórmula más admirable y adulta. Allí el
Estado se concede todas las mayores lati-
tudes democrticas, y la sociedad se ocu-
pa de que no sean verdad. Son poseedo-
res de tanta libertad que ni por asomo
se les ocurre usarla. No existe límite para
la Prensa: pero se ocupa de ponérselo
muchas veces la censura social. Constitu-
cionalmente pueden existir cuantos par-
tidos se quieran; lo cual no es peligroso
mientras los ingleses se ocupen concien-
zudamente de que no sean más que dos.
Las prerrogativas de la Corona son casi
ilimitadas, a costa de que la Corona no
las use. El Rey puede ponerle el "veto"
a cualquier ley, cosa tradicional y bonita
con tal de que no se le ponga nunca.

En los Estados Unidos la cosa es to-
davía más habilidosa. Este, como toda,
América, es un país "hecho" violenta-
rnenté: "ganado", a la Naturaleza. El
americano sabe que su país, no fue una
cosa fácil ni gratuita. Las películas de
la abundancia con millonarios, señoras
mundanas, pieles y besos, representan
mucho menos a América que, las llama-
das "del Oeste" con tiros, caballos y te-
meridades. Gary Cooper es un señor que
lleva dos pistolas para luego poderse po-
ner un frac. Sirviendo a esta trastienda
histórica, a esta formación épica,, los Es-
tados Unidos han ideado el modo de ser
una democracia con injertos monárqui-
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bre. Cada vez más, la elección presiden-
cial depende de los neutrales, de la llama-
da "masa sin partido". Es como si en la
final "Madrid-Barcelona" el público se
echara a la cancha y fuera él el que me-
tiera el gol. Con esto no contábamos.

Y ahora sé plantea un problema an-
gustioso. Llegado a ese punto, la demo-
cracia se empeña en recuperar algo per-
dido en todo ese camino de artificiosas
esterilizaciones: un poco de verdad. Hay
que actuar "de verdad" sobre el ciudada-
no. Hay que convencerle. Pero ¿con qué
se le convence? Los dos equipos no son
más que dos colores. ¿Cómo excitar con
sus nombres de demócratas y republica-
nos a un país donde todos son republi-
canos y demócratas? Ideas trascendentes
apenas existen en los Estados Unidos
sino la de cierta vaga "misión" univer-
salista de hacer libre a toda la humani-
dad : idea, tan gigantesca y teórica que la
profesan por igual Kennedy, Nixon y sus
lecheros y peluqueros. En esta contienda
apuntó algo posiblemente tembloroso y
pasional: el catolicismo de Kennedy. Pe-
ro en seguida se pactó que eso seria irre-
levante. Kennedy mismo se ocupó de re-
cortarlo y anestesiarlo como una convic-
ción inoperante y teórica. Los teólogos
del Norte se apresuran a advertir que un
obispo no es un valor electoral y que,
aunque se juegue en la contienda el "con-
trol de natalidad", tiene que estarse ca-
lladito. Decididamente, esto de la pasión
ideológica es cosa, europea y latina. Sí
por estas tierras hubiera que elegir entre
un Kennedy y un Nixon, ya estarían des-
empolvándose Lepanto, la Inquisición; y
ya habría quien estaría aprendiéndose de
memoria aquello de que "grande es Dios
en el Sinaí".

Cancelado así o amortiguado todo lo
especulativo, los candidatos han de refu-
giarse en una dialéctica rabiosamente
somática y psicológica de sastrería y do-
mesíicidad. Su señora, su perro, su son-
risa, su traje, su casa, todo esto es lo que
tiene que intervenir en el desesperado es-
fuerzo de diferenciarse. Cuando dicen en
la pantalla "éstos son mis poderes" se-
ñalan sus dientes blancos, a sus niños
chicos. Una de las palabras más sonoras
de la historia "democracia"—ha venido
a acabar en dos señores que discuten so-
bre cuál es el más simpaticón y. sonrien-
te. Cuando Nixon y Kennedy, al acabar
el jaleo, se den la mano, harán el acto
más razonable de estos tres meses. Por-
que, realmente, al verles ahora agitarse y
gritar., dan ganas de meterse por medio
como en ciertas discusiones:''"Pero no
se pongan así... esto lo arreglo yo en cin-
co minutos."


