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L O S « P I S O T E N I E N T E SE
L vuelo es una opera-

ción tan neutra e inde-
finida como el propio

aire que cruza. No significa
nada mientras no se conoce su punto de
destino. Poco más o menos lo mismo vue-
la una gaviota, que una cigüeña, que un
ruiseñor: como, vuela lo mismo el avión
que va a La Habana que el que va a Va-
lencia. Es la pista de aterrizaje la que
da sentido al vuelo; como al pájaro le
da nombre y definición el sitio de posar-
se: la torre, el olivar, el mar o el río,
nos aseguran la cigüeña, el tordo, la ga-
viota o la gallareta.

Lo mismo en el hombre. Cabría inten-
tar una sociología nueva que sería como
una "historia natural," vista desde el án-
gulo de los puntos de aterrizaje. También
los hombres, vistos desde lejos, como los
pájaros en la celeste luz bobalicona, pa-
recen idénticos: pero luego se diferen-
cian por su instinto para posarse. Hay
hombres que van a posarse inevitable-
mente en los escalafones públicos o en
las oficinas de la administración; otros
que se posan en las novias ricas; otros,
hómbres-cigüeñas, que acaban siempre
anidando en las torres del poder; otros
que aterrizan siempre en los baldíos de
la vida irregular. Tradicionalmente el ins-
tinto, que se ha considerado como más
depurado y radical, es el que lleva al
hombre a posarse en una finca. El "te-
rrateniente",, grande o chico, es el pája-
ro más fundacional y conservador de la
sociedad humana.

Basta repasar ligeramente el álbum de
estampas de la- historia para percatarse
de que los grupos humanos qué más co-
rreosamente se han afianzado en la vida
y resistido al tiempo son los que tenían
una base agrícola, y se fundaban sobre
una buena bandada de pájaros de esos,
con instinto de tierra. La madre Roma,
más que por los guerreros del Eneidas
aparece fundada y sostenida por los la-
bradores y colmeneros de las Geórgicas.
Sus grandes poetas, Virgilio y Horacio,
bajo su aparato épico o mitológico, tie-
nen almas de peritos agrícolas. Sus gran-
des familias se llamaron los Fabios, por
las excelentes habas que criaban; o los
Léntulos, por sus famosas lentejas. Basta
ver que uno de los pueblos más inteli-
gentes de la tierra, Israel, tradiciónal-
mente. considerado como esencia del des-
arraigo, la trashumancia y los valores
mobiliarios, .no bien le ha sido concedi-
do un parvo pedazo de tierra, lo primero
que ha hecho es agarrarse a él con las
grapas de un plan rabioso de asentamien-
to agrario. Israel es hoy el ansioso beso
de cine que el errante le da a la tierra
recobrada... Y lo mismo las potencias
que suenan como más estridentemente
industriales: ni se concibe Inglaterra sin
prado y humedad; ni Francia sin la pe-

queña propiedad lograda por Colbert y;
Turgot; ni la cinemática y estridente
Norteamérica sin la vaca y el vaso de
leché.

Pero ocurre que el "poseer la tierra"
es una operación de mal sonido y exceso
de visibilidad. Al terrateniente se le ve
poseer: mucho más que se le ve al bol-
sista o al intermediario. La Bolsa sube
y baja en una mañana, y se pueden estar
ordeñando sus beneficios," desde lejos,
mientras uno se afeita o toma café. Pero
el algodón y el trigo crecen lentamen-
te, con descaro e impertinencia, a la ori-
lla de la vía férrea por donde viajan los
políticos o los literatos, inclinados a la
generalización brillante. Los refranes y
los modismos que no son casi nunca
exactos, s u e l e n decir escépticámente:
"¿Quién le pone puertas al campo?". Y
la verdad es que al campo es a lo que
más fácilmente se le ponen puertas, y
aun alambradas. A lo que no se le po-
nen con igual facilidad es a las socieda-
des anónimas, a los Bancos, a los divi-
dendos o a los gastos de representación.

Todo esto ha producido una literatura
fácil del • "terrateniente". Literatura pa-
recida a la que harían despectivamente
desde sus torres altas, sus espumas mo-
vedizas o sus TÍOS fluyentes, cigüeñas, ga-
viotas o ánades, acerca de los tordos y
pardillos que se posan en las anchas se-
menteras. Desde el "Miau" de Pérez
Caldos se ha hecho mucha novelística de
oficinistas, cesantes y jubilados, hasta los
proletarios actuales de las sórdidas bo-
hardillas. Apenas algunos valientes "an-
daluces sonoros", como los hermanos
Cuevas o Manuel Halcón, se han atrevi-
do a hacer novelas de "terratenientes",
que resultan tener, como cualquier cria-
tura de Dios, pasiones, amores, pecados
o heroísmos perfectamente novelables.

Pero lo rnás excitante es-ver la marcha
gráfica y ondulatoria de ese fenómeno so-
cial. .La sociología brillante y agresiva


