/ E parece gue
N] habria que de-
{ cidirse a me-
ter los buenos libros
que hierven en la literatura universal en
una clasificacién basica: libros- “docu-
mento”, y libros-“manifiesto”, Los pri-
meros son los que dan testimonio de los
problemas, angustias e inquietudes de
tada momento, Los segundos, los que
?ropanen respuestas y soluciones afirma-
ivas

Todo “manifiesto” o respuesta aloja
en su seno una serie de “documentos” o
datos parciales con que ha sido elabo-
rado. Asi es como se mueve la Historia:
resumiendo, como el cme en una linea
sintética y viva, una serxe de actitudes
parciales; de ‘fotogramas Por eso los
libros-“documentos” suelen ser duros,
patéticos y hasta feos, Como son cho-
cantes ¢ inarménicas las diferentes instan-
taneas de los gestos de un crador ¢ del
galope de un caballo que, luego, sintetiza-
dos por la velo<:1dad se resuelven en be-
lleza y armonia. Un bello discurso sig-
nifica la supeérposicidén de una sucesidn
de actitudes grotescas.

Uno de los peligros mayores para el
comtin de los lectores es la confusidn de
estos géneros: el tomar por “manifiege
ta” lo que es “documento”, Tomar por
respuesta lo que todavia es preguntafpHa
sido el caso de Unamuno, A Unamuuo
le han empujado hasta el “Index” _sus
admiradores, Se empefiaron e . tomar
por “manifiesto” su patético _dociMmento
individual; en que nos enseflara e! ca-
mino €l gue nos decia gque no habia en-
contrado el Ssuyo propio, Unamtino es
el modelo tipico de escritor “documento”.
Es la exhibicidn brutal de una actitud.
Gabriel de Armas, en un libro duro pEre-
sivo sobre don nguel ha lenadoWpagina
v media con una muestra de sus’ frases v
palabras tabernarias, Ortega deciaggfie =!
color rojizo que es famoso, cada tasde,
sobre las piledras de la Universidad Jde
Salamanca, significaban el rubor de €stas
al oir hablar al rector. Pero habia giie
advertir que €ste es el estilo propie, dé
los “documentos”: de las exhibiciones®de
actitudes intermedias de crisis. Incluso
en el orden ortodoxo se han usado y se
usan estos vocabularios extremos, En la
crisis reformadora de la Iglesia que se
inicia en el stglo catorce, hay una serie
de “documentos” gnt“dores. El Papa
Urbano VI califica a los cardenales desi-
dentes de “imbéciles” “pillos”, Y la
dulce y violenta Santa Catalina de Siena
les llama “diables con cara humana”
Todo esto se resolverd. al rabo, en la
respuesta v “manifiesto” de Trento, Los
canones de Trento seran tranquilos v
hasta elegantes. Los documentos ante-
riozes, inclusa de santos y de Papas, son
mal hablados.

Teodo este esquema de valores literarios
seria convenientz tener claro en la mente
para leer gran parte de las novelas o en-
sayos nltimas. Asi, por ejemnlo, cuando
ahora Miguel del "Castillo—el mno des-
graciado de las tlemendas expcnencxas
ei Madrid rojo a los sels afios: el campo
de concentracidn alemin; el reformato-
rio espafiol—da sn tercera novela de €xi-
to universal, Modelo tipico de libro-“do-
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cumento”, El que guiera buscar respues-
tas y cammos, que los busque por otro
lado. Pero el que quiera saber comao pre-
gunta la juventud de hoy, que lea a Mi-
guel del Castillo.

Todo su nuevo hibro—*“Le colleur d'ai-
{iches”: otra vez un libro de suburbios.
guerra civil y dplor-esta montado sobre
un tema de Camus: “;He escuchado tan-
tos razonamientos, que me han mareado
la cabeza ¢ han mareado otras cabezas
lo suficiente para llevarles a consentir el
asesinato!... Por lo cual he resuelto re-
husar todo lo que, de lejos o ds cerca,
por buenas o malas razones, hace morir
o justificar que uno mate.” Castillo con-
fiesas en su prélogo, que no escribe un
libro de “hallazgos”, sino de “busca”
Estd buscando a Dios, a la verdad: vy es
leal a su busca, ya que no lo pueda ser
a su encuentro, Be lomuinico que cree
estar ya semuro ¢s defjnggencontrar a
Dios, afiraveside lagwiolengial

ApGyado®en esa convicCiod hasi®a, sus
tevisioftes criticas son implacables. Asi
Q) del “marxtsmo La mentalidad m@r®
xista es la tnica que trata de ser, efiel
mundo actual, ev1dente precisa, montaga
sobre “ideas claras”. Pero hay que des-
confiar de todo lo demasiado claro, por-
que la vida es complicacién, El Partido
Comunista ha caido en lo que reprochaba
a la lglesia: la excesiva suficiencia y el
tener respuestas listas para todo. Quiere
“explicarlo” todo. ¢Pero como se “ex-
plica’/lel cadaver de un Mifio o de una
monja) en/squz acaban_/no potas veces
sus explicaciones?,

Cldfo estd quefseria desledl presentar
este “no” al mdrxismo como pronun-
ciado desde una afirmaciéd contraria:
catblica o nacionalista, Ya hemos dicho
que no es el de Castillo un libro de afir-
macicnes y que la dialéctica de uua gue-
rra civil—blanco o negro, rojo o azul-—
no sirve para entenderlo Oblet r qug
del lado contrario al “margismo” no hul®
Rsc absolutismo sadico de violencia ggtie
significa la monja violada, la chega, refi-
nada“gyel retablo de Berruguete, trlturado
es‘entrafen una contarrifia®de \mas‘o dc

tnos U@ al.eScritar, como @ tantos j6-
venes, no lSmeOnvengefia nada, Porque
Cashllo vota por una solucfon “cualita-
tiva”, ambiciosa, que vislumbra, ¥ ningu-

na respuesta “cuan-
itativa” puecde sa-
tisfacerle. Vota per
la revolucién pro-
funda del amor que toda “revolucion”
demasiado clara y orgamzada fo que hace
es aplazar con el espejismo de decir que
“ya estd”. Castillo, en el fondo, desdefia

-

la parcelita que cualquler politica social

puede medio organizar en un mund>
donde seguiremos siendo desiguales por
el cardcter, la belleza, la salud, la estatura,
Su inquietud no tiene nada de, politica.
Es plenamente angustia metafisica. Su
actitnd es religiosa, El sabe que se ha
empentado en hacer una cuenta que no
puede cerrarse sino en el exterior de la
pizarra.

Documentos parecidos se encuentran
hoy dia por todas partes, En Paris se
representauna comedia joven donde s
pinta en irrespetuosa y sacrilega broma
el paso de los galos al cristianismo, Por
consejo del “druida” o sacerdote bérbaro,

1z princesa o sacerdotisa gala—fuerte v

primaria como la Naturaleza-——se casa con
el barén del lugar, adicto a la nueva
Iglesia, De este modo la Iglesia bendice
la_introduccidn en su seno, como una
mina explosiva o una conspiracidn la-
tents, de una fuerza barbara y naturista,
que queda ahi esperando el instante de
su revancha. La Ortodoxia reconoce qu=
se asimilo esa fuerza, El joven hetero-
doxgbopina que fué imperfectamente v
due sus eprosmne.,~en forma de gue-
ru@) Wiolencia, inquisicién—hacen saltat,
dewez en cuando, en pedazos, la cbra de
Cristo: el Amor.

s otra vez el “documento” de la exi-
gencia de amor, del repudio de la sangre.
Es demasiado simplista resolver que esta
actitud—saldo Je una .generacién que
sabeWde demasiadas barbaridades recien-
tes—se califica con cuatro palabras del
voc;*bulario mas a ras de tierra: blan-
dur@, “pancismo” aaeminamicnto Hav
@Le ser un poco mas cautos para califi-
cat a una generacién de escritores que
s¢ quieren citar en un futuro mas mise-
ricordioso,

¢Utopia? .. Hace tiemno que para cu-
varme de la excesiva facilidad de esta
evasiva yo tengo colgado, en un marco,
en mi gahinete de trabajo, un documento
curioso, Me lo regalaron en La Habana.
Es un recibo de “mil novecientos pesos
por la compra de seis negros. Su fecha.
1820: ayer’ como quien dice, Un docu-
mento juridico y tranquilo, escrito sobre
la seguridad de gue la esclavitud, soporte
de todo un orden econdémico, era inevi-
table... ¢Cudntas cosas no se escriben
hoy sobre una parecida seguridad dog-
matica de la violencia, la sangre, la gue-
rra? (No f*rm;mos acaso, todos los dias
nuestros “recibos” por cuatro o cinco
ideas establecidas, como aquél, hace un
siglo, por su media docena de negros?...
No desplacemos tan ptonto a los uto-
pistas. Son les pura-sangres d: la ilu-
sién. Pueden llegar antes a metas v lu-
gares adonde, un dia, llegardn con retrasr
Tos percherones de la logica,
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