
DOCUMENTO Y MANIFIESTOM E parece que
habría que de-
cidirse a me-

ter los buenos libros
que hierven en la literatura universal en
una clasificación básica: libros-"docu-
mento". y libros-"manifiesto". Los pri-
meros son los que dan testimonio de los
problemas, angustias e inquietudes de
cada momento. Los segundos, los que
proponen respuestas y soluciones afirma-
tivas.

Todo "manifiesto" o respuesta aloja
en su seno una serie de "documentos" o
datos parciales con que ha sido elabo-
rado. Así es como se mueve la Historia:
resumiendo, como el cine, en una línea
sintética y viva, una serie de actitudes
parciales; de "fotogramas". Por eso los
libros-"documentos" suelen ser duros,
patéticos y hasta feos. Como son cho-
cantes e inarmónicas las diferentes instan-
táneas de los gestos de un orador o del
galope de un caballo que, luego, sintetiza-
dos por la velocidad, se resuelven en be-
lleza y armonía. Un bello discurso sig-
nifica la superposición de una sucesión
de actitudes grotescas.

Uno de los peligros mayores para el
común de los lectores es la confusión de
estos géneros: el tomar por "manifies-
to" lo que es "documento". Tomar por
respuesta lo que todavía es pregunta. Ha
sido el caso de Unamuno. A Unamuno
le han empujado hasta el "Index" sus
admiradores. Se empeñaron en tomar
por "manifiesto" su patético documento
individual; en que nos enseñara el ca-
mino el que nos decía que no había en-
contrado el suyo propio. Unamuno es
el modelo típico de escritor "documento".
Es la exhibición brutal de una actitud.
Gabriel de Armas, en un libro duro y agre-
sivo sobre don Miguel, ha llenado página
y media con una muestra de sus frases y
palabras tabernarias. Ortega decía que el
color rojizo que es famoso, cada tarde,
sobre las piedras de la Universidad de
Salamanca, significaban el rubor de éstas
al oír hablar al rector. Pero había que
advertir que éste es el estilo propio de
los "documentos": de las exhibiciones de
actitudes intermedias de crisis. Incluso
en el orden ortodoxo se han usado y se
usan estos vocabularios extremos. En la
crisis reformadora de la Iglesia que se
inicia en el siglo catorce, hay una serie
de "documentos" gritadores. El Papa
Urbano VI califica a los cardenales desi-
dentes de "imbéciles" y "pillos". Y ¡a
dulce y violenta "Santa Catalina de Siena
les llama "diablos con cara humana"
Todo esto se resolverá, al rabo, en la
respuesta v "manifiesto" de Trento. Los
cánones de Trento serán tranquilos v
hasta elegantes. Los documentos ante-
riores, incluso de santos y de Papas, son
mal hablados.

Todo este esquema de valores literarios
Feria conveniente tener claro en la mente
para leer gran parte de las novelas o en-
sayos últimas. Asi. por ejemplo, cuando
ahora Miguel del Castillo el niño des-
graciado de las tremendas experiencias:
el Madrid rojo a los seis años; el campo
de concentración alemán; el reformato-
rio español da su tercera nóvela de éxi-
to universal. Modelo típico de libro "do-

cumento . El que quiera buscar respues-
tas y caminos, que los busque por otro
lado. Pero el que quiera saber cómo pre-
gunta la juventud de hoy, que lea a Mi-
guel del Castillo:

Todo su nuevo libro—"Le colleur d'af-
fiches": otra vez un libro de suburbios,
guerra civil y dolor—está montado sobre
un tema de Camus: "¡He escuchado tan-
tos razonamientos, que me han mareado
la cabeza o han mareado otras cabezas
lo suficiente para llevarles a consentir el
asesinato!... Por lo cual he resuelto re-
husar todo lo que, de lejos o de cerca,
por buenas o malas razones, hace morir
o justificar que uno mate." Castillo con-
fiesa en su prólogo, que no escribe un
libro de "hallazgos", sino de "busca".
Está buscando a Dios, a la verdad: y es
leal a su busca, ya que no lo pueda ser
a su encuentro. De lo único que cree
estar ya seguro es de no encontrar a
Dios a través de la violencia.

Apoyado en esa convicción básica, sus
revisiones críticas son implacables. Así
la del "marxismo". La mentalidad mar-
xista es la única que trata de ser. en el
mundo actual, evidente, precisa, montada
sobre "ideas claras". Pero hay que des-
confiar de todo lo demasiado claro, por-
que la vida es complicación. El Partido
Comunista ha caído en lo que reprochaba
a la Iglesia: la excesiva suficiencia y el
tener respuestas listas para todo. Quiere
"explicarlo" todo. ¿Pero cómo se "ex-
plica" el cadáver de un niño o de una
monja, en que acaban no pocas veces
sus explicaciones?

Claro está que sería desleal presentar
este "no'' al marxismo como pronun-
ciado desde una afirmación contraria:
católica o nacionalista. Ya hemos dicho
que no es el de Castillo un libro de af i r -
maciones y que la dialéctica de una gue-
rra civil—blanco o negro, rojo o azul—
no sirve para entenderlo. Objetar que
del lado contrario al "marxismo" no hubo
ese absolutismo sádico de violencia que
significa la monja violada, la checa refi-
nada o el retablo de Berruguete triturado,
es entrar en una contarriña de más o de
menos que al escritor, como a tantos jó-
venes, no le convencería nada. Porque
Castillo vota por una solución "cualita-
tiva", ambiciosa, que vislumbra, y ningu-

na respuesta "cuan-
titativa" puede sa-
tisfacerle. Vota por
la revolución p r o -

funda del amor que toda "revolución"
demasiado clara y organizada lo que hace
es aplazar con el espejismo de decir que
"ya está". Castillo, en el fondo, desdeña
la parcelita que cualquier política social
puede medio organizar en un mundo
donde seguiremos siendo desiguales por
el carácter, la belleza, la salud la estatura.
Su inquietud no tiene nada de política.
Es plenamente angustia metafísica. Su
actitud es religiosa. El sabe que se ha
empeñado en hacer una cuenta que no
puede cerrarse sino en el exterior de la
pizarra.

Documentos parecidos se encuentran
hoy día por todas partes. En París se

presenta una comedia joven donde se
pinta en irrespetuosa y sacrilega broma
el paso de los galos al cristianismo. Por
consejo del "druida" o sacerdote bárbaro,
la princesa o sacerdotisa gala fuerte v
primaria como la Naturaleza se casa con
el barón del lugar adicto a la nueva
Iglesia. De este modo la Iglesia bendice
la introducción en su seno como una
mina explosiva o una conspiración la-
tente, de una fuerza bárbara y naturista,
que queda ahí esperando el instante de
su revancha. La Ortodoxia reconoce que
se asimiló esa fuerza. El joven hetero-
doxo opina que fue imperfectamente v
que sus explosiones en forma de gue-
rra, violencia, inquisición hacen saltar,
de vez en cuando, en pedazos, la obra de
Cristo: el Amor.

Es otra vez el "documento" de la exi-
gencia de amor del repudio de la sangre.
Es demasiado simplista resolver que esta
actitud saldo de una generación que
sabe de demasiadas barbaridades recien-
tes se califica con cuatro palabras del
vocabulario más a ras de tierra: blan-
dura, "pancismo", afeminamienío. Hay
que ser un poco más cautos para califi-
car a una generación de escritores que
se quieren citar en un futuro más mise-
ricordioso.

¿Utopía? .. Hace tiempo que para cu-
rarme de la excesiva facilidad de esta
evasiva yo tengo colgado, en un marco,
en mi gabinete de trabajo, un documento
curioso. Me lo regalaron en La Habana.
Es un recibo de mil novecientos pesos
por la compra de seis negros. Su fecha.
1820: ayer como quien dice. Un docu-
mento jurídico y tranquilo, escrito sobre
la seguridad de que la esclavitud, soporte
de todo un orden económico era inevi-
table... ¿ Cuántas cosas no se escriben
hoy sobre una parecida seguridad dog-
mática de la violencia, la sangre, la gue-
rra? ¿No firmamos, acaso, todos los días
nuestros "recibos" por cuatro o cinco
ideas establecidas, como aquél, hace un
siglo, por su media docena de negros?..,
No desplacemos tan pronto a los uto-
pistas. Son los pura-sangres de la ilu-
sión. Pueden llegar antes a metas y lu-
gares adonde, un día. llegarán con retrasr
los percherones de la lógica.
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