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U N elemento de juicio que no se debe
olvidar o que es conveniente re-
tener cuando del general Primo

de Rivera se trate, y el tema asoma al re-
loj de cuco de la actualidad, porque mañana
se cumplen treinta y cuatro años de la
muerte del gran gobernante, es su propia
certidumbre en que, caido él del Poder,
iba su Patria a la deriva hacia mares de
naufragio, porque estaba seguro de que
cuanto había tejido o zurcido o remenda-
do se rasgaría o descosería en seguida.
¿Es lo que suele acontecer cuando jerar-
cas, hombres públicos o sencillamente res-
ponsables de algo o de alguien, arregosta-
dos a ejercer autoridad, jefatura o admi-
nistración, se sienten precipitados de la
facultad de mando a la impotencia del
ostracismo? Superficialmente, si; pero, en
semejantes situaciones no es difícil amo-
jonar lo falaz y lo verdadero, distinguien-
do a los Isaías clarividentes de las falsas
Casandras, al profeta del hechicero.

Primo de Rivera me dijo en París, a
primeros de marzo de 1930, cuando no
había de Pirineos abajo otro síntoma de
agitación que insensatas y consentidas
campañas contra los patricios de la ca-
lumniada Dictadura: "Por primera vez, y
tengo ya sesenta años, la salud me preocu-

pa, y no tengo más remedio que curarme
de diabetes; ya sé de una clínica en
Frankfort, porque España volverá a ne-
cesitar pronto de mi," Y no hablaba, para
persuadirme, sino monologando, dialogan-
do consigo mismo, como quien, súbitamen-
te prevenido contra un riesgo alarmante,
contrae de labios adentro el compromiso
heroico de renunciar a costumbres, hábi-
tos o vicios empedernidos y radicales.

Era un posmeridio, bajo un cielo tor-
nasolado, a la orilla izquierda del Sena,
subiendo a un taxi que, respondiendo a
mi llamada, se había detenido junto a la
acera de la rus du Bac. Rancio y novicio,
pagano y seminarista, momificado y vir-
ginal. París tenia su corruptor y religiosa
encanto de senil tradición viva y milena-
ria y truculenta historia pura. Hasta las
gabarras que, ennegrecidas de carbón y
olvidadizas de recientes paisajes de man-
zanos, venían, bajo los puentes, del norte
normando, traían un mensaje de estética,
urbana, y muelles, monumentos, palacios
y hasta viejas, fachadas leprosas que a'
distancia de la corriente bordean un río
que va a lamer los basamentos de "Notre
Dame", se rehogaban en la fusión lumino-
sa de la tarde, prometiendo mas de lo que

recordaban.' Era todo un anacronismo,
manando enérgico y vital porvenir.

Pero Primo de Rivera estaba triste, no
despechado o rencoroso. He ahí en lo que
diverge el oráculo del agorero, el pesi-
mista del resentido, el desterrado qué su-
fre del emigrado que intriga o difama.
Es cuestión de nobleza o grandeza de áni-
mo, o, si lo preferís, de patriotismo. No
todos los expatriados políticos que andan
o anduvieron antes o después por Europa
o América, pospusieron a la solidaridad
en carne viva y tuétano medular con la
tierra que les parió, prejuicios, amor pro-
pio o resabios de desquite. De alguno que
declaró a un público sudamericano para
obtener histriónicamente aplausos de su-
plemento una supuesta condición de "es-
pañol sin pasaporte", sé que dijo mentirá,
como supe también que, habiendo prohi-
bido que su repertorio se presentara aqui,
regresó hace algún tiempo, ya porque ex-
perimentara síntomas de esterilidad o ago-
tamiento, ya porque el mercado ultrama-
rino no diera más de sí.

Miguel de Unamuno no estuvo entre
éstos ni entre aquéllos. En combativa y
permanente contradicción sentimental y
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siva {extraña profecía la del hom-
bre que se pasó la existencia predicando
a sus compatriotas, de ana manera o de
otra, las delicias de una guerra civil el
ángel del patriotismo reñía en el seno de
£U conciencia contra el demonio de la
egolatría. París, adonde llegó desde la Isla
de Fuerteventura, se le hizo insufrible, y
él a París, por lo que se vino a Hendaya
para reconocerse a si mismo, necesitando,
como Santo Tomás, de las llagas de dis-
te, en realidad, por lo menos ocular, que
nutriera su sensibilidad indigenista. Con
ayes y resuellos de nostalgia, vertidos en
versos y prosas de penetrante lirismo, y
con insultos de panfleto más chabacanas
(¡naturalmente, naturalmente!) que in-
geniosos, impresos en sus clandestinas Ho-
jas Libres, entretuvo su voluntario extra-
ñamiento.

Aunque solo fuera por la entrañable,
lacerante, altruista pena que consumió su
vida de ausentes, menos forzada que for-
zosa, son Alfonso XIII y el general Pri-
mo de Rivera sustancia histórica de su
pueblo, humus para "la tierra y los muer-
tos" de las Castillas y la periferia. Jamás
olvidaré la mortecina fijeza que como un
coágulo de vidrio licuado rayaba tos ojos
del bienhechor de España, en su cuartito
interior del hotel Pont Royal, como nun-
ca se me irá del pensamiento la lividez
que. ennoblecida por una pálida sonrisa
de cristiana resignación, trajo en el sem-
blante el Monarca desposeído una noche
de abril al bajar del tren, aclamado como
nunca lo fue un español extramuros de su
patria, en la estación de Lyon. Porque
quizá los lectores de periódico no sepan
medir bien la distancia que hay entre
escribir de memoria, y escribir con me-
moria.
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