
BIOGRAFÍA LEAL Y TELEGRÁFICA DE UN JOVEN DE VEINTICINCO AÑOS

Nació el mismo día en que dijo la radío "la guerra ha terminado". Pero ¿1
no se enteró. Ni la corneta radiofónica que en seguida convocaba a la memoria
de los caídos tuvo fuerza para despertarle de su primer sueño, después de lavado
y rociado con polvos de talco. Se crió a trancas y barrancas, ayudándose su

madre con biberones de leche condensada. Tampoco se ente-
ró de que la leche era de "estraperto" y a veces faltaba. Esos
días su madre esforzaba su pecho generoso y suplente.

Hacia los cinco años empezaron a gustarle los desfiles que
se celebraban anualmente el día de su cumpleaños. Su padre
le explicaba su sentido. Su padre había sido un combatiente
gris. Le sacaba de vez en cuando del cajón de una cómoda
su brazalete de la milicia cívica: pues la guerra le cogió fue-
ra de edad militar. Pretendía dar cierto tono heroico a las
guardias que hizo a- la entrada del pueblo; y luego a sus tra-
bajos de oficinas en Intendencia. El héroe de la familia era
un hermano menor de su padre que murió en el Ebro. En la
salita estaba su retrato. Apenas se hablaba de otro hermano
que murió "del otro lado". Luego le pareció entender que ha-
bía muerto en este lado sino que del otro. Al mismo tiempo
se enteró de que había dos "cartillas": una alfabética que le
era a él especialmente molesta, y otra de Abastos que deses-

peraba a su madre. Antes de los seis años ocurrieron novedades en su casa. Echa-
ron automóvil; y al año y medio tuvieron que quitarlo, tras el cierre de no sé
qué establecimiento que su padre tuvo abierto.

Fue al colegio. Empezaron a mecanizársele y a convertírsele en vocabulario
una porción de cosas que para su padre eran todavía ideas y sentimientos: im-
perio, caídos, los mejores. Estudió cosas concretas: y se distrajo durante dos
clases que "no puntuaban": Política y Religión. Empezó a salirle una pelusa
por la barba, y como representaba más edad que la que tenía pudo engañar a
los porteros de los cines y ver películas "no toleradas"; para lo que consultaba
la cartelera colocada en el cancel de la parroquia.

Todo esto le hizo encontrarse especialmente mal preparado frente a varios
descubrimientos: las mujeres, la gente que pasaba hambre y Europa. Todo esto
se le confundió en la cabeza en un revoltillo que se resolvió en no pocos malos
pasos donde lo liberal y lo socialista tomaba versiones sexuales. A pesar de todo
eso, como era listíllo, acabó una carrerita corta casi al mismo tiempo que el
instinto se le unificó y empezó a llamarse Rosarito. Luchó tres años por conse-
guir un piso: lucha que no le dejó ya tanto tiempo para pensar en Europa y
en los que pasan hambre. Al fin consiguió piso en los nuevos bloques. Su padre,
que había sufrido un aire y estaba hemipléjico, le hizo ver que sin tantos años de
paz y orden no hubiera podido lograr aquella mediana estabilidad. Empezó a
pensar entonces que el tío muerto en el Ebro había hecho una cosa terrible y
necesaria. Rosarito le dio un hijo. Descubrió con eso que existía una cosa que
se llamaba el futuro. Habió de esto con su padre. Sin gran entusiasmo, éste le
dijo que tendría que venir el Rey. Su madre se lo dijo con mayor entusiasmo
porque estaba segura de que los reyes eran todos guapos, valientes y católicos.
El no se hizo propiamente "monárquico": pero pensó que estaría dispuesto a
que le pareciera bien algo que le evitase sobresaltos y le asegurase su breve pro-
grama, que había sido levemente retocado: Europa, justicia social y su piso...
Ahora ha cumplido veinticinco años,

José María PEMAN


