BIOGRAFIA LEAL Y TELEGRAFICA DE UN JOVEN DE VEINTICINCO ANOS

Nacié el mismo dia en que dijo la radic “la guerra ha terminado”. Pero él
no se enter6. Ni la corneta radiofénica que en seguida convocaba a la memoria
de los caidos tuvo fuerza para despertarle de su primer suefio, después de lavado
y rociado con polvos de talco. Se c¢rié a trancas y barrancas, ayudandose su
v madre con biberones de leche condensada. Tampoco se ente-
7 N ré de que la leche era de “estraperlo” y a veces faltaba. Esos
7 ; dias su madre esforzaba su pecho generoso y suplente.

Hacia los cinco afios empezaron a gustarle los desfiles que
se celebraban anualmente el dia de su cumpleafios. Su padre
le explicaba su sentido. Su padre habia sido un combatiente
gris. Le sacaba de vez en cuando del cajén de una comoda
su brazalete de la milicia civica: pues la guerra le cogid fue-
ra de edad wilitar. Pretendia dar cierto tono heroico 3 las
guardias que hizo a la entrada del pueblo; y luego a sus tra-
, bajos de oficinas en Intendencia. El héroe de la familia era
7 un hermano menor de su padre que murio en el Ebro. En 1a
& salita estaba su retrato. Apenas se hablaba de otro hermano
#= gue murié “del otro lado”. Luego le parecié entender que ha-
bia muerto en este Jado sino que del otro. Al mismo tiempo
se enteré de que habia dos “cartillas”: una alfabética que le
era a él especialmente molesta, y otra de Abastos que deses-
peraba a su madre. Antes de los seis afios ocurrieron novedades en su casa. Echa-
ron automévil; y al afio y medio tuvieron que quitarlo, tras el cierre de no sé
qué establecimiento gue su padre tuvo abierto.

Fue al colegio. Empezaron a mecanizirsele y a convertirsele en vocabulano
una porcién de cosas que para su padre eran todavia ideas y sentimientos: im-
perio, caidos, los mejores. Estudidé cosas concretas: y se distrajo durante dos
clases que “no puntuaban”: Politica y Religién. Empezé a salirle una pelusa
por la barba, y como representaba mis edad que la que tenia pudo engafiar a
los porteros de los cines y ver peliculas “no toleradas”; para lo que consultaba
la cartelera colocada en el cancel de la parroquia.

Todo esto le hizo encontrarse especialmente mal preparado frente a varios
descubrimientos: las mujeres, la gente que pasaba hambre y Europa. Todo esto
se le confundié en la cabeza en un revoltillo que se resolvié en no pocos malos
pasos donde lo liberal y lo socialista tomaba versiones sexuales. A pesar de todo
eso, como era listillo, acabé una carrerita corta casi al mismo tiempo que ei
instinto se le unificé y empezé a llamarse Rosarito. Luché tres afios por conse-
guir un piso: lucha que no le dejé ya tanto tiempo para pensar en Europa y
en los que pasan hambre. Al fin consiguié piso en los nuevos blogues. Su padre,
que habia sufrido un aire y estaba hemipléjico, le hizo ver que sin tantos afios de
paz y orden no hubiera podido lograr aquella mediana estabilidad. Empezé a
pensar entonces que ¢l tio muerto en el Ebro habia hecho una cosa terrible y
necesaria. Rosarito le dio un hijo. Descubrié con eso gue existia una cosa que
se llamaba el futuro. Hablé de esto con su padre. Sin gran entusiasmo, éste le
dijo que tendria que venir el Rey. Su madre se lo dijo con mayor entusiasmo
porque estaba segura de que los reyes eran todos guapos, valientes y catdlicos.
El no se hizo propiamente “monarquico”: pero pensé que estaria dispuesto a
que le pareciera bien algo que le evitase sobresaltos y le asegurase su breve pro-
grama, que habia sido levemente retocado: Europa, justicia social y su piso..
Ahora ha cumplido veinticinco afios.
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