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Erase que se era un entrevis-
tador al que alguien pretendió
entrevistar. El entrevistado, aca-
baba de publicar un libro titu-
lado "Conversaciones en Ma-
drid". La obra se presentó en
una lujosa librería entre copa-
zos de champaña, abrazóte, son-
risas y apreturas. El entrevista-
dor entrevistado se llamaba, se
llama. Salvador Pániker, escri-
tor, filósofo, hombre de mirada
grave y atenta, espíritu avizor,
rostro cetrino y fatigado. El
hombre—Salvador Pániker— es-
taba fatigado porque durante to-
da la jornada estuvo recibiendo
plácemes, preguntas, llamadas,
en la soledad de un hotel de lujo
convenientemente adobado con
música ambiental, aire acondi-
cionado y botellas de agua mi-
neral. El entrevistado, además,
está de vuelta de muchas cosas.
De las entrevistas, por ejemplo.
De esos tipos curiosos e inquie-
tas, insaciables bebedores de ca-
fé con leche, llamados periodis-
tas. Al principio fue difícil rom-
per el hielo. Era un día de fa-
tiga, un día grave y pesado. Un
día cualquiera. Le dije:

Tercer círculo
—Durante la noche pasada no

dormí Te explicaré las razones.
No dormí porque me leí de un
tirón y a palo seco tu libro
"Conversaciones en Madrid".
Ahora no estoy fatigado. Estoy
Inquieto, como vado. Es un li-
bro que no debía terminarse y al
que le falta, como mínimo, un
"tercer circulo". En la portada
hay dos círculos formados por
las fotografías de los conversa-
dores. Pero o bien los círculos
son estrechos o se te quedó un
tercer círculo en el cajón, por-
que ni son todos los que están
ni... Quiero decir que "Conver-
saciones en Madrid" son diálo-
gos con la "élite" del país. Con
los profesores protestatarlos, con
los ministros liberales y con los
economistas sagaces; pero noto
la falta de otras gentes, de otros
hombres..., del pueblo, tal vez.

—Y» lo dije en la introduc-
ción del libro. O hacía na Upo
de libro sociológico o hacía otra
cosa; pero es cierto, es cierto,
«jne el libro tiene nna Intención
"elitista": yo no he pretendido
hacer un libro "total". No que-
ría entrevistar a la gente de
forma Indiscriminada, Tal vez
haga alguna vea on libro en el
que converse con gentes deseo-,
nocidas. Lo que yo pretendía era
entrevistar a personas de' cierta
significación en la vida madri-
leña.

—Echo de falta a muchos. So-
lís...

—No contestó a mi carta pi-
diéndole la entrevista.

—Laín Entosigo...
—Estaba en Alemania.
—Zubiri...
—No le gustan estas cosas. To

no puedo obligar a nadie.
—Fernández de la Mora..;
—Pues no me acuerdo. La ver-

dad es que tampoco me preocupé
macho por escoger meticulosa-
mente las gentes. No, nadie me
pidió salir en el libro. Sugeren-
cias, tal vez. Muchos ya conocían
mi otro libro, "Conversaciones
en Cataluña", y por eso no pu-
sieron reparos.

Monólogos
"i-Ótro t«n». Tu libro se Hu-

ma "Conversaciones en Madrid".
Conversar es iniciar un diálogo,
pero yo veo que en tu libro—y
perdóname—el diálogo no se es-
tablece. Las gentes monologan
consigo mismas. Tú eres un es-
pectador, tomas notas, pero el
diálogo entre las gentes no se
establece. La oposición se man-
tiene en sus trece; los que re-
presentan al Poder, también. Pa-
rece como si se tratara da uni-
dades impermeables, autónomas,
incomunicadas...

—No sé; a mí me da la Im-
presión de que el problema de
la convivencia no consiste en
que las personas renuncien a su
manera de ser. Es un problema
que te lo da 1» estructura men-
tal y sociológica del país. En un
país democrático las personas
p a edén ser dogmáticas si les
apetece.., tienen posibilidad de
serlo. Yo, la, verdad, es <jue tam-
bién me he planteado muchas
veces lo que ahora tú me plan-
teas. Ha sido una de mis obse-
siones. He decía,, cuando escri-
bía el libro, que deseaba encon-
trarme al margen del país para
ser un espectador más imparcial.
Pero esto era completamente
Imposible. Esos monólogos exis-
ten. Los personajes de mis "Con-
versaciones" establecen pocos
puentes entre ellos, según so mi-
re; en este aspecto, el panora-
ma podría ser deprimente. Pe-
ro, por fortuna, en otros aspec-
tos la realidad es más agradable.
Que nna persona sea abierta no
quiere decir mucho. Por ejem-
plo, tniastres es un señor de
mente conservadora y espíritu
abierto. Pero hay personas que
se pasan hablando todo el día de
la democracia y después resulta
que son cerrada».

—¿Servirán estas conversacio-
nes para alentar el diálogo?

—To creo que un libro como
éste puede Incidir en la concien,
cía nacional. De momento ya es
un éxito que esté en la calle.

Política
—¿Un éxito político?
—Verás: yo de eso, sincera-

mente, no sé mucho, pero par-
to de dos principios. El primero,
que si todo señor responsable
puede publicar bajo su responsa-
bilidad lo que le parezca, yo,
que—creo-^-sóy responsable, de-
bo hacerlo. Él segundo princi-
pio, que como yo estoy intere-
sado personalmente en los re-
sultados económicos de la Em-
presa editora, pues...

—¿Cuánto gastaste en tu li-
bro? ¡Cuánto té costó?

—Bastante. Desde luego, seis
meses dedicándome solamente al
libro, y después pon doscientas o
trescientas mil pesetas, entre pi-
tos y flautas. Pero creo que el
libro sé ya a vender. ¿Mucho?
Másríe-treiutáJttil ejemplares,
espero. Si es asi, él país demos-
traría estar sanó.

Filosofía
—Dejemos ia sanidad a un

laclo, querido Pániker, y sigamos
hablando, pero de ti. ¿Qué eres
tú, sobre todo: filosofó, escritor,
entrevistador?

—5» eoy filfooro ante todo y

más que nada. De inclinarme por
algos sistema de pensamiento,
mas bien me inclinaría por la
filosofía analítica, lingüística, tal
vez porque le va bien a mi di-
mensión humana, que posee cier-
tas tendencias orientales. Como
sabes, mi padre era hindú. Tengo
una preocupación religiosa muy
Intensa.

—i Cristianismo?
—To diría que me mantengo

en un» actitud religiosa que no
'me atrevería a definir hoy to-
davía de ninguna manera. Des-
de luego, teísta, pero habría que
matizar mucho. To dije alguna
vez que la mínima cortesía- Inte-
lectual que merece lo Absoluto
es que no pretendamos nombrar-
lo de ninguna manera. Creo que
todo lo que antes se llamaba
pruebas de la existencia de Dios,
apologética, no conduce a nin-
gún lado. Queda, sin embargo,
un camino, que es el de las pro-
pias experiencias personales con-
ducidas hasta el límite, de mo-
do que se puede Interpretar, se
puede explorar. Las pruebas de
la existencia de Dios han sido
tal vez las que más han trivia-
lizado la temática.

—No eres escolástico, claro...
—PaeS no. Mira, la filosofía

escolástica tuvo vigencias hasta
hace poco porque estaba ligada
muy directamente con la religión
católica; se trataba de jugar con
pocos riesgos. Pero, ¡ojo!, ha sido
buena, aunque hoy no lo sea.
Fne útil para aprender filoso-
fía.

—¿Como aprendiste tu filoso-
fía?

—Afortunadamente estudié la
carrera por libre. Digo afortu-
nadamente porque así no tuve

que tragarme al padre Gredt en
latín y cosas por el estilo.

Revolución
—Y la filosofía ¿qué debe ha-

cer: explicar el mundo o trans-
formarlo?

—La filosofía no se puede des.
ligar de la acción. Por eso yo
hago estos libros de conversa-
clones, porque en el fondo lo que
escriba un sefior, por muy pro-
fundo que sea, me tiene más
bien sin cuidado. A mí lo que me
interesa es lo que dice ese señor,
cómo lo dice». Con estos impac-
tos existenciales vivo más real-
mente. Pero, claro, la filosofía
contemplativa no tiene nada que
hacer ni qué decir. En este as-
pecto todos tenemos que ser al-
go marxistas.

—¿Método o ideología?
—Método, desde luego. La filo-

sofía, para mí, es método. Por
eso me quejo siempre de la forma
anticuada, de la metodología
aclentfflca de la filosofía espa-
ñola. En España no hemos su-
frido la revolución crítica de
Kant, y sin ella no se puede
avanzar.

—PerO ¿qué es más itnportah-
te; la revolución crítica de
Kaht ó la revolución üetnocrátl-
co-büfguesa?

—Las dos son importantes.
Sin la crítica kantiana ¿o se
puede avanzar iritelectuálménte.
A mí< sin embargo, me da la
impresión que los españoles no
somos muy propicios a ésto de la
meditación, de la filosofía; lo que
nos va es lo sensorial

Libros
—Tus libros te han ayudado a

conocer mejor a los españoles...
—Esté ultimo, si Pero yo ten-

go tendencia a no creer en los
libros, en las palabras. Estos li-
bros que hice son como pequeñas
trampas que me he puesto a mí
mismo para encontrar de una
forma indirecta el pensamiento
en la acción. Sí, a, veces me en-
riquecen, me ayudan a enten-
der mejor, pero otras veces me
deprimen, me ayudan a ver a la
gente en su dimensión última, y
esto no siempre es nn espectácu-
lo de gusto.

—Estructuralismo.
—A mí el estructuralismo me

parece muy divertido. Eso de
FoucaUlt de que el hombre ha
muerto está muy bien. Es un
descubrimiento. Claro, yo no soy
un humanista. A mi el humanis-
mo me parece música celestial.
La- realidad es "otra cosa.

—¿Te sientes marginado?
—Yo no tengo un concepto de-

masiado brillante de la burgue-
sía catalana. No estoy margina-
do. Conozco bien la sociedad en
la que nací. Pero hice lo contra-
rio de lo que suele hacer la gen-
te. Lo normal sería- que yo fuese
ahora catedrático de Metafísica
excedente. Pero empecé por ha-
Ceí otras cosas; gáiiáfme la vida
por ejemplo (estoy casado y ten-
go cinco hijos). Pero, claro, re-
sulta que no es digno seguir
acumulando dinero. T además
bay un problema: el tleinpo pa-
sa rápidamente. Ahora tengo
cuarenta años. Cuando tenía
treinta y nueve era muy joven;
ahora, no. Con la muerte dé mi
madre me di cuenta de que ha-
bía envejecido. De repente. Pe-
ro, oye, a mí me parece que esto
de hablar de uno mismo no es de
buen tono. Aunque, claro, ahora
me doy cuenta de que precisa-
mente eso les hice a los demás
en mi libro, porqué a tí, en el

fondo, te tiene nn poco sin cui-
dado cómo sea yo, cómo pienso;
pero, claro, tienes que hacerme
una entrevista.

—¿Eres catalanista?
—No; veo con simpatía, el re-

gionalismo. Leo libros en cata-
lán y todo eso. Mi padre, como
sabes, era hindú, pero mi madre
era catalana, y, claro, eso pesa.
Las civilizaciones son incestuo-
sas. Eso de casarse los blancos
con blancas y los chinos coa chi-
nas me parece muy mal. Hay que
superarlo. Sólo así llegaremos a
trascender el concepto de raza.

Salvador Pániker ha bajado la
voz y noto que está realmente
fatigado. Salvador Pániker me
dijo al principio que si hubiera
sabido quién «ra se hubiese to-
mado como mínimo un par d«
cafés para estar más despejado,
Yo se lo agradezco. Pero resulta
que salvador Pániker, que siem-
pre echa mano cte su sistema
neurovegetativo cuando quiere
describir su personalidad, itó ne-
cesita tomar café para estar
despejado. Es Uno de los hom-
bres más atentos, más lúcidos y
más despiertos de esta tierra
que, según dicen los libros, an-
tes daba un número bastante
elevado de misioneros, conquis-
tadores y poetas líricos. En cier-
to sentido, éste Pániker es come
un misionero de vuelta. Es uti
hindú catalán que viene a la
meseta con la esperanza de que
aquí ¿e entable un diálogo en-
tre los que, naturalmente, nc
están de acuerdo. Sólo en uc
momento observé que entriste-
cía: cuando me dijo aquello d<
que los puentes eran muy difí-
ciles de tender y que había qu<
romper con la trivialidad.

ALBERTO M1GÜEZ
(Potos ürech.)

• ((El problema de

España es tras-

pasar su costra

de trivialidad»

• ((La libertad es

la no existencia

de una escala

móvil de valores»


