{ue (38 personas renuncien a su

Erase que se era un entrevis-
tador al que alguien pretendié
entrevistar. El entrevistado aca-
baba de publicar un libro titu-
lado “Conversaciones en Ma-
drid”. La ohra se presenté en
una lujosa libreria entre copa-
zos de champafia, abrazos, son-
risas y apreturas. El entrevista-
dor entrevistado se llamaba, se
llama, Salvador Péniker, escri-
tor, filésofo, hombre de mirada
grave y atenta, espiritu avizor,
rostro cetrino y fatigado, El
hombre—Salvador Paniker—es-
taba fatigado porque durante to.
da la jornada estuvo recibiendo
plicemes, preguntas, llamadas,
en la soledad de un hotel de lujo
convenientemente adobado con
musica ambiental, aire acondi-
cianado ¥ botellas de agua mi-
neral. El entrevistado, ademas,
estd de vuelta de muchas cosas.
De las entrevistas, por ejemplo.
De esos tipos curiosos e inquie-
tos, insaciables bebedores de ca-
1é con leche, ltamados petiodis-
tas, Al Elrincipio fue diffcil rom-
per €l hielo. Era un dia de fa-
tiga, un dia grave y pesado. Un
dia cualquiera. Le dije:

Tercer circulo

~Durante la noche pasads no
dormi. Te explicaré las razones.
No dormi porque me lei de un
tirn y a palo seco tu libro
“Conversaciones en Madrid”.
Ahora no estoy fatigado. Estoy
Ingquieto, como vaefo. Es un li-
bro que no debia terminarse y al
que le falta, como minimo, un
“tercer circulo”. En la portada
hay dos ciroulos formados por
las fotografins de los conversa-
dores. Pero o bien los ecirculos
son estrechos o se te quedé un
tercer circulo en el cajén, por-
que nl son todos los que estan
ni... Quiero decir que “Conver-
saciones en Madrid” son didlo-
gos con la “élite” del pais. Con
los profesores protestatarios, con
los ministros Iiberales y con los
economistas sagaces; pero noto
la falta de otras gentes, de otros
hombpres..., del pueblo, tal vez,

—Y¥a lo dije en 1a introduc-
eién del Hibro. O hacia un tipo
de libre sociolégico o hacia otra
©€0sa; pero es clerto, es clerto,
que el libro tiene una iniencién
“elitista”: yo no he pretendido
hacer un libro *total”. No gque-
ria entrevistar a la gente de
forma da, Tal vez
hags slguna vez un lbro en el
que converse con gentes desco-
nocidas. Lo que yo pretendia era
enfrevistar a personas de’ cierta
significacién en la vida madri-
lefia, -
—Echo de falta a muchos. So-

—No contesté a mi carta pi-
diéndole Ia entrevista.

—Lain Eniralgo...

~—Estaba en Alemania.

—Zubiri...

—No le gustan estas cosas. Yo
noe puedo obligar a nadie.

—Fernandez de 18 Mora...

—Pues no me acuerdo. La ver-
dad es que tampoco me preocupé
mucho por escoger nieticilosa-~
mente {as genfes. Nb, hadie me
pidié salir en el libro. Sugeren-
:lnTs. tal vez. Muchos ya conocian

otro libro, “Conversaciones

en Catalufia”, y por ese no pu-
sleron reparos.

. Monologos
| ==Otro tema. Tu Hbro se: Ha-

ma “Conversaciones en Madrid”.
Conversar es iniciar un diglogo,
pero yo veo que en tu libro—y
perdéname—el didlogo no se es-
tablece. Las gentes monologan
consigo mismas. T eres un es-
pectador, tomas notas, pero el
didlogo entre las gentes no se
establece. La oposicién se man-
tiene en sus trece; los gue re-
presentan al Poder, también, Pa-
rece como si se tratara de uni-
dades impermeables, auténomas,
incomunicadas... :

—No sé; a mi me da Ia im-
presién de gue el problema de
la convivencia mo consiste en
que las personas renuncien 8 su
manera de ser, Es un problema
que te lo da la estructura men-
tal y sociologica del pais. En un
pais democratico las personas
pueden ser dogmiticas si les
apetece..., tlenen posibilidad de
serlo. Yo, 1z verdad, es que tam-
bién me he planteado muchas
veces 1o que ahora ti me plan-
teas, Ha sido una de mis obse-
siones, Me decia,- cuando escri-
bia el libro, que deseaba encon-
trarme al margen del pais para
ser un espe¢tador mas impareial,
Pero esto era eoompletamente
imposible, Esos monélogos exis-
ten, Los personijes de mis “Con.
versaciones” est{ablécen pocos
puentes enire ellos, segiin se ini-
re; en este asgpecto, el panora-
ma podria ser deprimente. Pe-
ro, por fortuns, en ofros aspec-
tos 1a réalidad es mfs agradable.
Que una persona sea ablerta no
\juiere decir mucho, Por ejem-
plo, Ullasires es un sefior de
mente conservadora ¥y espiritu
abierto. Pero hay personas fue
se pasan hablando todo el did de
12 democracia y después resulta
que $on cerradas,

—¢Servirdn estas convérsacio-
nes pars alentar el didlogo?

—Yo creo que un libro como
éste puede incidir en la coneien.
cia nacional. De momento ya es
un €xito que esté en 1a calle.

Palitica

—yUn éxito polftico?

—Veris: yo de eso, sincera-
mente, no sé mucho, pero par-
to de dos prinéiples. El primero,
que s todo sefior respomsable
puede publicar bajo su responsea.
bilidad 1o que le patezea, yo,
gite—creo—soy responsable, de-
bo hacerle. El segundo princi-
pio, que como yo estoy intere-
saido personalmente en Jos re-
sultados econémicos de ]a Em-
presa editora, pues..

—¢Cuanto gastaste en tu I-
bro? ¢Cuinto te costs?

—Bastanté, Desde luégo, seis
niesés dedicindome solamente al
libro, y después pon doscientas o
trescientas mil pesetas, enfre pi-
tos y flautas. Pero creo que el
libro s¢ ya a vender. ;Mucho?

% igta ejémpldres,
espéro. Si és asi, él pais démios-
traria estar sano.

Filosotia

—Dejemos la sanidad & un
lado, querido Paniker, y sigamos
hablando, pero de ti. ;Qué eres
td, sobre todo: fllésofo, escritor,
entrevistador? .

~—¥o goy H¥6soto ante todo y

mis que nada. De inclinarme por
algin sistema de pensamiento,
mias bien me inclinaria por la
tilosofia analitica, lingiifstica, tal
vez porgue le va bien a mi di-
mensién humana, que posee cier-
tas tendencias orientales. Como
sabes, mi padre era hinda. Tengo
una preoccupacion religiosa muy
intensa.

—¢ Cristianismo?

—Yo diria que me mantengo
en una aciitud religiosa que no

‘me atreveria a definir hoy to-

davia de ninguma manera. Des-
de luego, teista, pero habria que
matizar mucho, Yo dije alguna
vez que la minima eortesia inte-
lectual que merece lo Absoluto
es que no pretendamos nombrar-
lo de ninguns manera. Creo que
todo lo gue antes se llamaba
pruebas de la existencia de Dios,
apologética, no conduce a nin-
gin lado. Queda, sin embargo,
un camino, gue es el de Jas pro-
plas experiencias personales con-
ducidas hasta el limite, de mo-
do que se puede¢ interpretar, se
puede explorar. Las pruebas de
1a existencia de Dios han sido
tal vez Ias que mas han trivia-
lizado Ja temitica.

~No eres escoldstico, claro...

—Pues mo. Mira, la tilosofia
escolistica tuvo vigenciazd hasta
hace poco porgue estaba ligada
muy diréctamente con 1a religién
catolica; se trataba de jugar con
pocos riesgos, Pere, jojo!, ha sido
buénz, amdue hoy mno lo sea.
?:ue Gtil para aprender filoso-
fa.

. —?—aCémo aprendiste tu filoso-
a
—Afortunadameénte estudic Ia

¢arrera por libre. Digo afortu-
nadamente porgue asi no tuve

® «El problema de
Espaiia es tras-
pasar su costra
de trivialidady

® «la libertad es
la no existencia
de una escala
movil de valoresy

que tragarme al padre Gredt en
latin y cosas por el estilo.

Revolucion

—7Y la filosoffa ¢qué debe ha~
cer: explicar el mundo o trans-
formario?

—La filosofia no se puede des.
ligar de la accion. Por eso yo

hago estos libros de conversa- .

ciones, porque en e} fondo Io que
eseriba un sefior, por muy pro-
funde que sea, me tiene mdis
bien sin cuidado. A mi lIo que me
interesa es lo gue dice ese sefior,
¢6mo 1o dice,.. Con estos impac-
tos existenciales vivo mis real-
mente. Pero, claro, la filosotia
contemplativa no tiene nada que
hacer ni qué decir. En este as-

“pecto todos tenemos que ser al-

g0 marxistas,

—;Método © ideologia?

~Método, desde luego. La filo-
sofia, para mi, es método. Por
eso me quejo siempre de 1a forma
anticuada, de la metodologia
acientifica de la filosofia espa-
fiola. En Espafis no hemos su-
frilo Ia revolucion critica de
Kant, y sin ella no se puede
avanzar,

—Pero ¢qué es mis ihiportah-
te; la fevoliucidn critita de
Kant o 1a réveluclén demoerati-
co-bufguesa?

~Las dos soh linportantes.

Sih la ecritiéa kantiana fio se .

puede avanzat inteléétuilmente.

© A mi, sin embargo, nie da Ia

impresién gue los espafioles no
SOmos muy pro‘]ﬂcios' a ¢sto de la
meditacién, de 1a filosefia; lo que
nos va es Io senso ,

Libros

~—Tus libros e han ayudado a
conocer mejor a Jos espafioles..

~Este Gltimo, si. Péro yo ten-

go tendencia a no creer en los
libres, en las palabras. Estos li-
bros que hice son como pequefias
trampas que me he puesto & mi
mismo para encontrar de una
forma indirecta el pensamiento
en la aceion. Si, a2 veces me en-
riguecen, me ayudan a enten.
der mejor, pero otras veces me
deprimen, me ayudan a ver a la
gente en su dimension Gltima, y
esto no siempre es un especticu-
lo de gusto.

—Estructuralismo,

—A mi el estructuralismo me
parece muy divertido. Eso de
Foucault de que el hombre ha
muerto esti muy bien. Es un
descubrimiento. Clare, yo no soy
un humanista, A mi el humanis.
mo me parece miisica celestial,
La realidad es’ofta cousa.

—~¢Te sientes marginado?

—Yo no tengo un concepto de.
masiado brillante de 14 burgue-
sia calalana. No estoy margina-
do. Conozeo bien la socledad en
la gue naci. Pero hiee 16 tontta-
rio de 1o que suele hacer 1z géen-
te. Lo normal seria que yo fuese
ahora catedratico de Metafisica
excedente. Pero empecé por ha-
tet ottas cosas; gahafine la vida
por ejemplo (estoy casado y ten-
go cince hijes). Pero, claro, re-
sulia que no es digho segdir
acumulando dinero. Y adémds
hay un problema: el tieinpo pa-
sa rapidamente. Alora tengo
cuarentz afios, Cuando {fenia
{reinta y nuneve era muy joven;
ahora, no. Con Ia mterté dé_ ini
madre me di cuenta de gue ha-
bia envejecido, De repente. Pe-
ro, oye, a mi me parece qiie esto
de hablar de uro mismo no es de
buen tono. Aunque, ¢lato, ahora
me doy cuenta de que precisa-
mente eso les hice a los demas
en mi libro, porqué a $i, en ¢l

fondo, te tiene un poco sin cui-
dado ¢omo sea yo, como pienso;
pero, claro, tienes que hacerme
una entrevisia,

—¢Eres catalanista?

—No; veo con simpatia el re-
gionalisme, Leo libros en cata-
lan y-todo eso. Ml padre, como
sabes, era hindil, pero mi madre
era catalana, y, claro, eso pesa.
Las civilizaciones son incestuo-
sas. Eso de casarse los blancos
con blancas y los chinos con chi.
nas me parece muy mal. Hay que
superario, Sélo asi llegaremos a
frascender el concepto de raza,

Salvador Piniker ha bajado 1a
voz y noto que ests realmente
fatigado. Salvador PaAniker me
dijo al principio que si hublera
sabldo quién era se hubiese to-
mado como minimo un par de
cafés para -estar més despejado.
Yo se lo sgradezco. Pero restilta
que Salvddor Paniker, que siem-
pre echa mano de su slstema
neurovegetativo ctiando quiere
describir su petsonalidad, o ne.
tesita tomar café para estar
despejado. Es uno de los hom-
bres més atentos, mas MNicidos y
més despiertos de esta tietra,
que, segun dicen los libros, an-
tes dabs un numero bastante
elevado de misioneros, conquis-
tadlotes z poetas 1iricos. En cier-
to sentido, éste Paniker es comc
un rhisionéro de vuelta. Es un
hind catalin que viene .4 la
mesetd con 1a esperanza de que
ayut se entable un didloge en-
tre los que, naturalmente, n¢
estdn de acuerdo. S6lo en un
momento obsetvé giie &ntriste-
cia: cuando me dijo aquelld de
que los puentes eran muy difi-
clles de tender y gue habis qu
romper con la trivialidad. ’

ALBERTO MIGUEZ
(Fotos Urech,) '




