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Las tribulaciones de un autor castellano en Euskadi

Guerra Garrido: «El País Vasco, vértice
ausente entre Madrid y Barcelona»

Es un hombre coqueto con su obra y con su persona. Nació en Madrid, pero
ha mimetizado de tal forma las características del vasco que, a simple vista, nadie
podría negarle esta condición. Sus opiniones son drásticas y rotundas, pero no
se corresponden con sus gestos pausados y relajados. Quizá esa barba que
ahora luce le da un carácter más grave a un rostro poco agresivo y muy cordial.
Es como un niño grandote, pleno de inquietudes y deseoso permanentemente de
saber más sobre cualquier tema. Cuando habla mueve poco los labios, habla
como para sí mismo y a veces resulta defícil descifrar esas palabras que casi se
come.

Sus visitas a Madrid son muy esporádicas
y siempre tienen que ver con la publicación
de un libro, con una reunión de escritores,
con el fallo de un premio... Vive en San Se-
bastián, donde tiene una farmacia, y le gusta
vivir allá, aunque discute y polemiza sobre
muchas cosas de su ciudad, de su país y de
su gobierno vasco. Raúl Guerra Garrido es
por obligación una especie de escritor de
puente aéreo que escribe en San Sebastián,
pero tiene que venir a Madrid o Barcelona por
necesidad.

—Yo siempre he mantenido la teoría de
que el centralismo cultural y literario ha sido
bifocal, y los dos focos de la elipse son Ma-
drid y Barcelona. Al hablar de esta cuestión
siempre he dicho que el País Vasco era el
vértice ausente. En cuestiones económicas sí
se contaba con él, pero en el tema cultural
no; quizá por su falta de Universidad, por la
falta de una macro-ciudad donde se agrupen
las gentes y por la falta de tradición en la in-
dustria cultural. Es paradójico que en una
zona tan industrial, la cultura no se ha visto
como actividad industrial. Y más paradójico
todavía que en una zona donde se fabrica un
porcentaje altísimo del papel que se consume
en España, la industria editorial no haya te-
nido arraigo. Esto, lógicamente, obliga a que
tus obras, tus escritos emigren y para tener
contactos tengas que recurrir a Madrid o Bar-
celona que son los dos centros :de decisión.
Creo que la edición se da en Barcelona y la
crítica en Madrid. Este es un tema que de
tanto decirse puede sonar a tópico, pero es
verdad. Lo único ventajoso de este distancia-
miento es una mayor calma, una mayor sere-
nidad para escribir, además de que el distan-
ciamiento te ayuda a eliminar la tentación de
la frivolidad, la erosión de esa frivolidad que
padece Madrid y cuya urgencia vacía las
mentes.

ESCRIBIR EN EUSKADI ES POLEMIZAR
El tema de la frivolidad que Raúl Guerra

Garrido ha respirado en Madrid, le irrita.
Piensa que aquellos que comenzaron con
fuerza en la Prensa diaria, por la necesidad
de estar presentes todos los días se han va-
ciado de racionamiento filosóficos, de ideas,
para someterse a la brillantez de la metáfora
ocasional. Y es que, quizá, todavía, «escribir
en Madrid sea llorar»; pero escribir en Eus-
kadi, ¿qué es?

—Básicamente es discutir, polemizar,
además de llorar. Toda opinión razonable, y
razonada al escribir, automáticamente es con-
testada por mil posturas viscerales que exis-
ten. Hoy, la labor más importante que todo el
mundo tiene que hacer allí, en el terreno polí-
tico e intelectual, es imponer los argumentos
razonados. En un clima tan tenso se está
creando un terrible sistema de incompatibili-
dades. Igual que ocurre con las clases dicotó-
micas, er dualismo incompatible es sistemá-
tico. Hay una interpretación univoca del
hombre que a mi modo de ver es fatal. Es
necesario acabar con la partícula «o». Esta

es la lucha: acabar con el «o esto, o lo otro»
e imponer el «y»; «y esto y lo otro, y lo de
más allá», porque una persona puede ser
«esto» y además «esto otro», aún a riesgo de
caer en contradicciones, siempre que éstas
sean humanas. Cuando te dicen «usted se
contradice», hay que decir: «Sí, afortunada-
mente.»

Raúl me explica que en Bilbao, donde se
quiere ir por el camino de la razón cultural-
mente, se ha hecho un intento muy positivo al
recuperar un antiguo Ateneo, de antes de la
guerra, y de corte liberal. Se llama «El Sitio».
No obstante pienso que las opciones y las li-
mitaciones de un escritor en castellano, que
escribe en Euskadi, deben ser fuertes.

—Las opciones están únicamente en escri-
bir fuera. El problema que se plantea es él de
asumir la literatura escrita en castellano como
un componente de la cultura en general. Allí
se rechaza el hecho de que la cultura en cas-
tellano no es «euskérica». Esto es lógico en
cierta medida, porque el idioma es base de la
cultura. Pero el idioma y la literatura no for-
man en exclusiva la cultura, que es un
cúmulo de otras muchas cosas, y más en un
sitio como éste, donde la cultura se ha mani-
festado de forma bilingüe, aunque ha habido
dificultades para manifestarse en euskera;
pero esto no quiere decir que el escritor en
castellano haya estado libre de toda censura.
Pienso que el esfuerzo por la recuperación
del euskera absorbe las existencias materia-
les de que se dispone. En cierto modo, lo que
me da miedo es la pequenez de los puntos
de vista del programa cultural del gobierno
vasco, sobre todo cuando apoya cosas como
una editora nacional o películas de «interés
nacional», palabras que me suenan a otra
época. El programa del gobierno vasco debe
ocupar cerca de novecientos folios y creo que
lo dedicado a la cultura no debe llegar ni a un
folio.

REALIZAR EL «EGO» INDIVIDUAL
EN LA SOCIEDAD DE CONSUMO

Raúl dice que con esto es suficiente, que
no quiere insistir más sobre su discrepancia
con el programa cultural del gobierno vasco,
aunque se le nota bastante irritado con esta
cuestión. Y por eso hablamos de su obra na-
rrativa, de esa variedad temática que va
desde «Cácereño» a, por ejemplo, «Copen-
hague no existe». ¿A qué se debe? ¿Quizá a
que no encuentras un tono, un estilo?

—Pienso que hay una gran variedad temá-
tica, pero sólo en la superficie. En la mayor
parte de mió obra, en su fondo, está presente
la imposibilidad de la epopeya individual en
un mundo tan cerrado como el actual. Pienso
que la variedad es sólo aparente. Lo que sí
afirmo es que en mi obra no existe la frivoli-
dad, porque, buena o mala, me la he plan-
teado con rigor. El hilo conductor temático, no
estilístico, es siempre la imposibilidad de rea-
lizar at ego» individual MI una sociedad tan
hermética como es la sociedad de consumo
la industrial y la posindustrial, pues incluso

aunque ese, llamémosle héroe protagonista,
consiga llegar a la meta que se ha propuesto,
las concesiones que ha tenido que hacer en
el camino han sido tan importantes que la
meta propuesta se ha degradado, y aunque
la consiga, la obtiene degradada. Es el fra-
caso en el éxito. En mi obra la epopeya in-
dustria! y la violencia son unas constantes.
Soy un contador de historia que no cuenta la
Historia con mayúscula, sino que cuenta lo
que ha pasado desde los años sesenta hasta
nosotros. Cuento lo que vivo. El autor tiene
que estar inmerso en el tiempo que vive.
Siempre se ha dicho que el autor tiene que
ser testigo de su tiempo, pero a mí esto me
da miedo; yo sería más modesto y diría sim-
plemente que tiene que estar metido en su
tiempo.

PIENSO QUE MIS LIBROS NO SE LEEN
—«Lectura insólita del capital», la novela

con la que conseguiste el premio Nadal, tuvo
una crítica algo contradictoria, o por lo menos
no demasiado espontánea. ¿Fue quizá una
crítica ideologizada?

—Pienso que hubo unanimidad en decir
que la novela estaba bien. Ocurrió que la crí-
tica más ideologizada no se atrevió a decir
todo lo que pensaba —pues pensaba bien—
hasta que tuyo el visto bueno de sus «factó-
tums». La crítica que obedece a una ideolo-
gía no terminó de soltar su expresión verda-
dera hasta que los «santones» dieron el visto
bueno. Por otro lado, la crítica meramente li-
teraria tampoco se atrevió a ser tan sincera
hasta que los otros santones, los de la exqui-
sitez, se lanzaron a decir que era válido. Con
la crítica ocurrieron dos cosas: por un lado
vieron que el aspecto sociológico de explica-
ción del País Vasco era importante y no se
había hecho en novela, y entonces los más
ideologizados no se atrevieron a decir «a
priori» que era una buena visión; y, por otro
lado, la estructura de la novela y el lenguaje
no se valoró.hasta que los exquisitos dijeron
que era bueno de verdad. Pero esto no sólo
me ocurre a mí, sino a cualquiera que em-
piece y que no tenga conexiones con este
mundo.

—Se dice que todo escritor tiene una obra
incomprendida. ¿Cuál sería la tuya?

—Yo, más que incomprendida, tengo la
obra no leída. Pienso que mis libros no
han leido y culpa de eso ss que en España
soto se promueven autores extranjeros. es
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£ «La costumbre de morir» es la
historia de una venganza que
se convierte en odio

que me considere un «maldito»; me consi-
dero un autor español, que es lo mismo que
un autor maldito, porque escribir en este país
es ser maldito. Me siento maldito por el
hecho de ser español y editar en un país en
el que las editoriales no te hacen caso. El
autor español más leído, todo el el mundo lo
sabe, es Harold Robbins, porque ha recibido
todo el apoyo de la industria editorial. Cual-
quiera que lee mi obra la entiende, y precisa-
mente han sido las manifestaciones extralite-
rarias las que más satisfacciones me han
reportado.

—En tu obra hay un valor sobreañadido,
no demasiado explícito en estos tiempos, que
es un mundo de ideas concretamente. ¿Cuál
es ese mundo tuyo?

—Mi obsesión es la inviabilidad del desa-
rrollo de la personalidad individual. Todas mis
ideas van encaminadas a hacer al hombre un
individuo. Mi teoría es que una sociedad no
puede desarrollarse ni permanecer si no se
basa en individuos. Jamás podrá construirse
una sociedad basándose en masas o núme-
ros. Hay hombres que han conseguido ser
hombres a pesar de tener una estructura en
contra, y es en este sentido en el que yo rei-
vindico el individualismo.

«LA COSTUMBRE DE MORIR»,
A PUNTO

En el próximo mes de junio Raúl Guerra
publicará en la 'nueva colección de .Novela
Cátedra el título «La costumbre de morir». Es
una novela en la que tiene puestas muchas
ilusiones, y se entusiasma al recordar esas
galeradas que acaba de corregir, por su-
puesto en Madrid, en uno de esos viajes de
«puente aéreo».

—Es la historia de una venganza que se
convierte en una historia de odio, en lugar de
una historia de amor. Es la historia del oficio
más antiguo del mundo, que no es la prostitu-
ción, sino el de «sicario», en donde se ve
cómo la violencia política cuando se hace vio-
lencia personal puede llegar a una espiral infi-
nita. Es una historia muy cruel que mantiene
el «suspense» de la duda hasta las últimas
páginas. El tiempo de la novela es el real y
se desarrolla en un verano en la costa medi-
terránea.

Raúl explica que no se trata de una novela
de la serie negra, pero sí tiene el "suspense»
estilo Hitchcock, donde el misterio es un mis-
terio a la luz deslumbradora de) Mediterráneo.
«La catadura moral de los buenos y de los
malos es horrenda. Es una historia que me
gustaría que jamás se produjese en la reali-
dad y que" muestra el horror de hasta dónde
se puede llegar en esa línea.»

No hay que descubrir más, pero sí decir
que en Raúl estaba también la intención de
hacer una obra de arte literaria a la vez que
un análisis sociológico, una vez más, sobre la
violencia, porque en esta «Costumbre de
morir» la violencia revolucionaria se convierte
en violencia burguesa.

Y sin violencia hablamos de esas aventu-
ras culturales del País Vasco, en las que él
ha intervenido. Ahí están revistas como «Kan-
til», que ahora un grupo de escritores, entre
los que está Raúl, quieren resucitar; y ese
apoyo a cualquier movimiento que surge en
el ámbito cultural, aunque tenga que recono-
cer que el clima no es nada propicio.

—Hoy cualquier empresa cultural es difícil
en Euskadi y en España. La gente no está
por la cultura; únicamente habla de ella en
los programas políticos, a través de plantea-
mientos teóricos que luego no se convierten
en realidad porque, además, son muy moles-
tos. Pilar TRENAS.


