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La doble historia
de todos nosotros

N
NUNCA he amado en exceso el tea-
tro de Buero, quizá porque consi-
dero más el escenario como
soporte informativo o espacio

lúdico que como plataforma moralizante.
Esto explica que la única de sus funciones
ante la que verdaderamente he sentido
emoción e interés haya sido «La doble
historia del doctor Valmy», escrita hace
ya diecisiete años, pero estrenada apenas
un lustro atrás.

Pese a su endeble final de melodrama,
la mayoría de quienes pasamos por las
butacas del teatro Benavente tan sólo tres
meses después de la muerte de Franco,
asumimos que el autor nos presentaba
algo que durante mucho tiempo había
sido un cotidiano tabú. Dos ideas queda-
ban claras al salir: la Policía del régimen
torturaba a los detenidos; la sociedad en
su conjunto prefería cómodamente igno-
rarlo.

Estos son los dos planos entre los que
discurre el relato del doctor Valmy: su
doble historia es por un lado la historia
de los protagonistas y por el otro la de los
espectadores. En uno y otro nivel he
encontrado —releyendo la pieza este fin
semana intensantes elementos da
reflexion relacionados con la norrorosa
muerte del activista de ETA Arregui Iza-
guirre.

Quién era Arreguí
Izoguirre

Desde el primer momento los medios
dé comunicación oficiales incluyeron,
junto a la confusa relación de los hechos,
el extenso rosario de fechorías atribuidas
a la víctima. Arregui Izaguirre estaba
acusado, entre otros delitos de sangre, de
haber colocado la bomba que hace un par
de meses mató a un policía y dos pacífi-
cos viandantes en una calle de Logroño.
Para alguien que como yo ha pasado los
dieciséis primeros años de su vida en esa
sosegada y entrañable ciudad, no es difí-
cil imaginar la perpleja desolación de la
familia del desafortunado comerciante
que a resultas de aquella explosión per-
dió primero las dos piernas y algunos
días después la propia vida.

Tal ha sido la villanía de ETA, que no
creo que exista ni un solo ciudadano a
cuyo alcance no haya similares elemen-
tos de empatia: cualquier madre de fami-
lia puede, por ejemplo, situarse en el
lugar de la viuda de Ryan y hacer suyas
las lágrimas que inconteniblemente han
rodado por sus mejillas.

El canallesco, desalmado y repugnante
asesinato del ingeniero de Lemóniz ha
terminado por inocular en gran parte dé
la sociedad una comprensible ansia de
exterminación física de los responsables
de estas fechorías. No es una cuestión de
derechos humanos, se alega, porque sólo
las más inmundas alimañas pueden com-
portarse como esos criminales. Se trata
de defender a la comunidad de las fieras
corrupias que nos acosan, y nadie se ras-
ga ya las vestiduras ante la sugerencia
formulada en el congreso de Alianza
Popular, por el moderado Abel Matutes,
en el sentido de restablecer la pena de
muerte.

Dos redactores de este periódico me
contaron el sábado que acababan de
topar con un taxista que al conocer la

suerte de Arregui Izaguirre, había excla-
mado: «Eso es lo que les tendrían que
hacer a todos!» Probablemente no se tra-
taba de un sádico, sino de un hombre de
buena voluntad, impregnado de una
visión fatalista de la existencia: o devo-
ras o serás devorado.

Desde este punto de vista no dejaría de
ser convincente la autojustificación que
Buero pone en boca del comisario Paulus,
jefe de la Policía política: «Yo no he
inventado la tortura... Cuando vinimos al
mundo, ya estaba ahí. Como el dolor y
como la muerte. Puede que sea una salvaja-
da, pero es que estamos en la selva... No
hay en la historia un solo adelanto que no
se haya conseguido a costa de innumera-
bles crímenes... A menudo un torturador es
un mártir que ha sobrevivido, y un mártir,
un torturador que no se murió a tiempo...
Mártires, torturadores..., palabras para la
propaganda. Lo esencial es tener la razón a
nuestro lado. Cuando eso ocurre no impor-
tan los medio a emplear.»

No basta tener «razón»
¿Alguien duda que «la razón» estuvie-

ra en este caso «a nuestro lado»? La
detención de Arregui Izaguirre ha frus-
trado un importante secuestro y quien
sabe si también otro terrorífico crimen.
Todo indica que a partir de su interroga-
torio ha sido posible desarticular una de
las más activas redes etarras en el sur de
Francia. Estamos, pues, ante una situa-
ción-límite, ante un ejemplo de libro por
su exagerada claridad. ¿Pero es que aca-
so basta tener «razón»? ¿Es que, de
hecho, tiene alguna importancia, en un
supuesto como éste, el tener «razón»?

El doctor Valmy, narrador y comenta-
rista de la obra, piensa que se trata de un
factor irrelevante. «Premeditadamente me
abstengo de comentar qué lucha política,
qué actos de sedición fueron aquéllos»,
advierte desde el comienzo con parsimo-
nia de psiquiatra meticuloso. «El lector
queda en libertad de imaginar que la razón
estaba de parte de los sediciosos y también
de suponer lo contrarío. Para muchos,
semejante proceder escamotea la compren-
sión del problema, según ellos sólo alcan-
zable mediante el estudio de tales aspectos.
Yo opino lo contrario, sólo callándolos se
nos revelarán las preguntas que esta histo-
ria nos propone y ante las que cada cual
debe meditar si es o no lo bastante honrado
para no eludir las respuestas.»

Lo que Buero nos aconseja es algo tan
difícil como meritorio: tapemos los már-
genes del cuaderno en donde figuran las
acotaciones situacionales y tengamos el
coraje de fijarnos solamente en los
hechos: a un hombre otros hombres le
han reventado su ojo izquierdo, a un
hombre otros hombres le han quemado la
planta de los pies, a un hombre otros
hombres le han cosido a puñetazos. Al
final, ahí queda un cadáver. Todo eso son
hechos.

Y uno de los rasgos que, precisamente,
caracteriza siempre a los más viles terro-
ristas es su disposición a justificar o des-
virtuar los hechos, adornándolos de razo-
nes. Está claro que no tienen razón, pero
sí que tienen «su» razón. Berazadi era un
«cerdo capitalista», el muchacho que ago-
nizó sobre el inatendido claxon de su
coche un «agente de las fuerzas represo-
ras», José Mari Ryan un «despreciable
lacayo de la oligarquía».

44Es horripilante que
algo así quepa en

nuestra sociedad, pero
reconforta pensar que

tal felonía ha sido
descubierta y no va a

quedar impune 99

Si fingiéramos ignorar la atrocidad
ocurrida la semana pasada en la DGS o
rehusáramos reaccionar ante ella ampa-
rándonos en la coartada de que la guerra
es la guerra, nada sino el número nos dis-
tinguiría de los necios y malvados de
Herri Batasuna que se refugian en la
excusa del terrorismo de Estado para
alentar nuevos derramamientos de san-
gre.

Uno de los principios morales —en esta
ocasión vulnerado— en los que se basa la
bondad y legitimidad de la democracia
consiste en sustituir la «ley del talión», el
implacable y cruel ojo por ojo, por un
ejercicio graduado y autolimitado de la
justicia. Se trata de un sistema con la
suficiente generosidad como para tolerar
las actividades pacíficas de quienes pro-
pugnan la instauración de otro modelo de
convivencia, y de un sistema con la sufi-
ciente templanza como para no respon-
der con los mismos métodos a quienes
pasan a la despiadada acción violenta.

Muchas veces he escrito que lo único
que puede acabar con la democracia en
España no son ni las bombas de ETA, ni
los tanques de un sector de nuestro Ejér-
cito, sino la pérdida generalizada de la fe
de los ciudadanos en el tipo de sociedad
que estamos construyendo. La fortaleza
es sólida, pero caerá el día que, desenga-
ñados, la abandonemos. De ahí que sea
correcto interpretar la muerte de Arregui
Izaguirre como un hecho desestabiliza-
dor. ¿En nombre de qué estamos comba-
tiendo? ¿Es posible torturar así a un ser
humano, mientras se despliega la bande-
ra de la paz?

Hemos entrado ya de lleno en el segun-
do nivel de la parábola de Buero, que es
el que más expresamente nos atañe. El
inquietante y desolador balance de la pie-
za no emana tanto del hecho de que exis-
ta un equipo de profesionales de la tortu-
ra, que con mayor o menor fortuna trate
de racionalizar su comportamiento, como
de la sordera moral —simbolizada en la
sordera física de uno de los personajes—
que afecta "a cuantos les rodean.

Tras las reacciones del matrimonio al
que el doctor Valmy dirige su relato, no
es difícil adivinar el avestrucismo insoli-
dario de una sociedad paternalistamente
tutelada y desprovista de libertades: «Si
sucedió algo parecido, no fue entre noso-
tros... Esas cosas tal vez pasen, si pasan,
en tierras aún semibárbaras... En el mundo
hubo y hay muchas desgracias, pero a cos-
ta de ese precio hemos aprendido a son-
reír...»

Al menos nos quedo la
vergüenza

La propia esposa de uno de los policías
llega al paradigma de esta incredulidad
confortable y autoinducida cuando repli-
ca a quien denuncia las torturas: «¡Sí
fuera cierto, se sabría!» Mucho más cier-
tas, generalizadas y frecuentes que ahora
fueron las torturas en el pasado. Una de
las causas que mejor explican la pervi-
vencia de estas prácticas abominables es,
de hecho, la falta de un proceso de selec-
ción, criba y reciclaje de la Policía fran-
quista de cara al mejor cumplimiento de
sus obligaciones en el nuevo marco cons-
titucional democrático. La gran diferen-
cia estriba en que mientras «antes» la
porquería, siendo más abundante, queda-
ba enterrada, envuelta en ignorancia e
hipocresía, «ahora», efectivamente, las
cosas que son ciertas se saben y la socie-
dad, a través de las instituciones, reac-
ciona frente a ellas.

Algún día habrá que analizar la brutal
descoordinación entre los ministros de
Justicia e Interior, y la irresponsable
inhibición —una más— del presidente del
Gobierno en funciones en las horas tensas
de la tarde del viernes. Estas considera-
ciones políticas al margen, lo palpable es
que los periódicos han podido publicar la
verdad de lo ocurrido, que todo un jefe de
una Brigada Informativa ha sido cesado
—corriendo la misma suerte el responsa-
ble de los servicios médicos de la DGS— y
que cinco inspectores han sido puestos a
disposición del juez antes de que transcu-
rrieran veinticuatro horas de la muerte
del hombre al que interrogaron.

Desde que se supo lo sucedido, no deja
de hablarse de que este episodio influirá
en la investidura de Calvo-Sotelo. Es lógi-
co que así sea, pero esa influencia debe
ser tan ambivalente como la pieza de
Buero. En primer lugar, resulta horripi-
lante que algo así quepa en nuestra socie-
dad. En segundo lugar, resulta reconfor-
tante que tal felonía haya sido descubier-
ta y no vaya a quedar impune. «No sólo
debemos intentar la mejora del mundo £«a
nuestra ciencia, sino también con nuestra
vergüenza», rezonga en un determinado
momento el doctor Valmy. Por lo menos
en la España de hoy, es posible sentirse
avergonzados.


