
Alberti volvió a Cádiz

«Del franquismo sólo murió Franco»
Diego Bardón

PUERTO DE SANTA
MARÍA, 23 (Enviado es-
pecial D16).—"Esto es mi-
lagroso. Por primera vez
en cuarenta años la gente
entiende mi humor." Eran
altas horas de la madru-
gada portuense y el poeta
estaba feliz, cachondo, co-
miendo pescaíto frito y
bebiendo vino del Rincón
con unos veinte camara-
das en una venta.

"Los poetas —dijo Ra-
fael Alberti alegremente—
llega un momento en que
nos ponemos a decir ton-
terías. ¡Cuántas tonterías
estoy diciendo! Pero lo
cierto es que los poetas al-
canzamos nuestros mejores
momentos cuando nos po-
nemos a decir tonterías."

"Osú, qué guardaespal-
das me han puesto los del
Ejecutivo y el Central, Pe-
ro, chiquillos, ¿dónde ha-
béis dejado las guita-
rras?"

Pescao frito en las Cortes

A eso de las cuatro de la
madrugada, Rafael Alber-
ti encontró la piedra an-
gular para que su partido
eurocomunista tome el po-
der: "Ya está. Instalare-
mos en las Cortes una
venta de pescado y vino.
¿Para qué más? Los Suá-
rez, Blas, López Rodó y
tos esos picarán. Si con-
seguimos que prueben este
pescado antes de "largar"
en sus escaños, actuarán
como banderilleros comu-
nistas. Pero, chiquillos,
cuánto tiempo sin comer
este pescado por culpa de
Franco."

Entre admiraciones y sa-
ludos de espontáneos, Al-
berti iba solucionando todo
tipo de problemas a quie-
nes le abordaron. "¿Tú
quién eres?", preguntaba.
"Yo trabajo en unos gran-
des almacenes de depen-
diente." "Pues na, hombre,
le quitamos una tienda al
jefe y la repartimos ya mis-

mo." "Mira. Rafaé, aquel
que va allá con la bicicle-
ta es un camarada, que tra-
baja en las salinas." "O co-
munista o subnormal. ¿Que
va a ser un tío que va a
currar en bicicleta?"

Así, dirigiéndose al due-
ño de la venta, "le vamos
a h a c e r un restaurante
muy nuevo, muy bonito,
muy pintado, entre tos los
comunistas".

Surrealista

"Osú, qué vino. ¿Sabéis
que con este vino pecába-
mos mis amigos y yo to-
dos los días? Sí, hombre,
nuestras madres nos veían
pálidos y nos daban una
copa para ir al colegio con
el estómago entonao. Des-
pués comulgábamos t a n
tranquilos, y tan tranquilos

nos quedábanlos con el sa-
crilegio a cuestas."

"¡Qué tierra, qué rincón!
Aquí las matamos con vino
en la mano, y en Córdoba,
con anís Machaquito. Có-
mo no iba yo a ser surrea-
lista con esta bahía, este ai-
re y esta locura tan divi-
na."

Después, triste y nos-
tálgico, afirma: "Qué ca-
bronada, recuerdo a tan-
tos españoles que murie-
ron en el exilio sin comer
este pescado." Entre hu-
mor e ingenio, Alberti in-
tercaló alguna que otra
p i t a d a al imperialismo
yanqui y lanzó alguna
que otra advertencia. "Te-
nemos que tener mucho
cuidado, chiquillos. De l
franquismo sólo m u r i ó
Franco. No olvidemos que
España es un país de olea-

je, de sol y de sombra y
de corridas de toros. Aquí
se puede pasar de la ova-
ción delirante al patíbulo
tan sólo por no rematar
bien una chicuelina."

Melena en mano
Alberti h a b í a puesto

apodos a los acompañan-
tes a lo largo de la no-
che: "El Trotskista", "Jo-
selito", "El Fotógrafo"...
El, por supuesto, era Ra-
faé para acá, Rafaé para
allá, y a veces "El Hip-
py" ¡Ahí va!, Rafaé, pe-
ro con esas melenas vas
a dar los mítines." Las
reacciones del poeta eran
imprevisibles: "Melena en
mano entró en España, y
el gaditano afirmó: A
tíos con esa pinta les ten-
go que votar yo."

Eso del voto y los mí t i -
nes sirvió para que Alber
ti hiciera una advertencia:
"Estamos teniendo dema-
siado éxito en todas par -
tes. Pero seremos un par-
tido maduro que sabe me-
dirse como lo haría un
buen torero ante un buen
toro." "Pero no largues
tanto, Rafaé, que te va
a pasar lo que a Santiago
Carrillo." "¿Yo, sin voz?
¿Pero que dices, chiquillo?
Si lo mío no es voz. es
más bien un puñado de
castañuelas que tengo me-
tías en la garganta."

Ni el alcalde

Alberti no recibió aún
ni una sola bienvenida de
las fuerzas vivas de la
provincia. El poeta lo ex-
plica así: "Tal vez sea
porque se dieron cuenta
de que soy algo más que
"mavinero en tierra". Lo
que me extraña es lo del
alcalde. Recuerdo que ha-
ce unos años fue a visi-
tarme a mi cesa de Roma
para entregarme un libro
suyo sobre la plaza de to-
ros del Puerto, y ahora
resulta que nos la niega
pafa dar nuestros mítines.
Será por algo, digo yo."


