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sean, como dicen, los veinticineo

primeros. 1964 es un feliz aniversa-
rio espafol. 1964 es también un triste cin-
cuentenario europeo. Bodas de plata, y
de sangre, de la paz espaiiola. Bodas de
oro, ¥ de mas sangre, del comienzo de la
primera guerra mundial. 1914: un gran
progreso y una gran guerra digna de tal
progreso. Un estallido bélico consecuente
con una paz egoista sin vision de futuro.
Al menos nuestra paz se proyecta esperan-
zadoramente al manana que espera el re-
levo a orillas de una fina playa mirando
hacia el Atlantico. el camino que siguié
el mas besllo episodio de nuestra historia.
Y nuestra joven esperanza nos hace vol-
ver la pluma cincuenta afnos atrds para
saber el porqué de una guerra que nacié,
con dos asesinatos, tras una paz mez-
quina gue no supo decir “mafana” ¥ no
supo decir “nuestros hijos".

p AZ. Paz. Paz., Veinticinco afios. Que

El siglo XIX tenia una fiebre mecanica
alimentada por la calentura de filosofias
materialistas. El ambiente europeo esia-
ba cargado, con una atmosfera densa por
el humo que desprendia e! opio del ma-
quinismo y aque hacia sofar a los hom-
bres con mundos vehementes acrisolados
por el oro que arrancaban de la tierra las
dobladas espaldas de las razas inferiores,
que Kipling condend en ocho versos {Take
up white man’s Burden...». Y mientras
la sociedad decimonénica bailaba y chi-

llaba el ultimo dia del siglo, se incubaba
en su vientre un tumor maligno gue se
abrirfa mas tarde y que ya palpitaba de
impaciencia por destilar alimento para loa
cuatro jinetes del Apocalipsis.

Por todo el siglo XIX marchaba un rio
de pasiones y megalomanias gue se incre-
mento en los setentas, en los ochentas, en
los noventas y desembocd, como un to-
rrente avasallador. en los primeros afios
del siglo XX, llenandolos eon su espuma
rabiosa ¥ amenazante. La electricidad, el
automovil, el maquinismo todo, habfan
sido inventos ttiles y beneficiosos en =i
mismos, pero los hombres los aprovecha-
ron para bajar, altivamente, los tres es-
calones por los que bajara la intimidad
de Feuerbach: “Mi primera idea fue Dios,
la segunda la razon. la tercera y definiti-
va el hombre.” El hombre desnudo de for-
taleza espiritual gque cubria su vergiien-
za tras el progresc que miles de promo-
ciones habian trabajado desde la més o8-
cura cuna de la Historia, ¥ que se mos-
traba en esa luminosidad de artificio que
las bombillas de todo el mundo
a las estrellas en ridicula competencia.

En 1899 murié un hombre pequefio, de
grandes bigotes negros, de ojos nerviosos
que se movian entre sus érbitas sofiando
con escaparse y volar hacia audaces uto-
pias de bellos mundos de gigantes. Era
un hombre débil que murié de envidia y
de pena en la prision de su osadia. Era
un enamorado de los atletas de la antigua
Grecia ¥ amaba la fuerzs ¥ el poder con
toda la intensidad de su impotencia. Los
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pinchazos de su febril morbosidad dibu-
jaban en su mente los rasgos enérgicos
de misculos diamantinos, de grandes ¥y
anchos cuerpos rebosantes de salud y de
vida. De su enano cuerpo, comido por los
microbios malsanos, se disparaba su pen-
samiento hacia espacios infinitos, pisando
quimeras en suefios sin caridad. Era un
hombre que escribia todo lo que le gus-
taria ser y vagabundeaba por caminos de
leyenda. La locurs de su imaginacién se
extendié a la totalidad de su cerebro, ¥
antes de gue su cuerpo fuera amortajado
su inteligencia habfa sido ya enterrada
bajo la mitologia que €l mismo habia crea-
do. Se llamaba Federico Nietzsche y le
hubieras gustado llamarse Zoroastro, el
semidiés, quizd porque al avanzar hacia
su triste destino de locura se sentia inti-
mamente un semihombre, Nietzsche vivié
con mucha pens y sin gloria, pero sus
obras resucitaron con fuerza insospechada
a principios del siglo XX. Sus ideas con-
tribuyeron a la tension psiquica que se
romperia en el catorce. y mas tarde se
encarnaron en un hombre fanatico y te-
rrible que se llamoé Adolfo Hitler, que na-
cié intelectualmente del parto ideolégico
de Federico Nietzsche cuando galopaba al
ritmo de su pulso alterado por caminos
etéreos que se cruzan en los manicomios
de 1la Tierra.

El testamento del siglo XIX otorgabe a
las grandes potencias y a las nuevas pro-
mociones herencias cuantiosas. Millones
de toneladas de carbén, de hierro, enor-
mes extensiones en colonias, grandes can-



tidades de kilowatios-hora, barcos a va-
por, motores de cuatro tiempos, ferroca-
yriles con panza de hierro y fuego... v,
también  una cultura partida, unas ideas
fabricadas en la geometria del maquinis-
mo, unas teorias evolucionistas mal asi-
miladas y comprendidas, mucho odio bajo
la careta de la competencia, un “laissez
faire” social, una introduccién a la por-
nografia y, en fin, un saco espiritual lleno
de materialismo mustio sin la fragancia
de lo que crece en la tierra como testige
de lo extraterreno.

El progreso estaba degenerando la es-
piritualidad. La explotacién del hombre
por el hombre se oia en el taiier lastime-
ro de la campana con que Lassalle prego-
naba la ley de bronce de los salarios. Ef
arte buscabs angustiosamente nuevos ca-
minos y los pinceles de Cézanne trazaron
unas lineas raras exploradoras de mundos
desconocidos. La pintura y la musica to~
maban nuevos derroteros atravesando cri-
sis de apasionada biisqueda, mientras Tou-
louse-Lautrec llenaba con su pequeiiez el
campo pictorico de la bailarina, tigura
que lleg6 a ser simbalo de una época.

Entonces se amaba apasionadamente al
conocimiento, al saber, a la ciencla. Y se
negaba cuanto de trascendente pudiera
haber detras del conocimiento, del saber,
de la ciencia. La cultura se habia reduci-

do en el pensamiento de muchisimos hom-
bres a la produccién técnica y al lanza-
miento colosal del progreso que habia per-
mitido pagar menos Yy mas pobres jorna-
les a cambio de una mayor produccién.
La diosa ciencia, madre de todas las ma-
ravillas recién descubiertas, fue elevada al
aitar de la adoracion. Las rivalidades na-
cionales se acrecentaron y la carrera del
poder rompié la cinta de la meta un dia
homicida de 1914.

En Sarajevo hubo un doble asesinato, ¥
los hombres de Europa se levantaron de
los campos de trabajo, de las fabricas, y
probaron durante unos afios €l progreso de
la técnica. Y lo dolieron en las entrafias.
Y toda la cultura hecha pélvora y arma-
mento se desparramé por las naciones.

Y los montones de cadaveres disemina-
dos por los campos de Europa prometian
henchir las espigas de los trigales con
tuétanos de esqueleto.
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Este es un cincuentenario de guerra que
veinticinco afios después tendria su se-
gunda edicién, precisamente cuando en
Espafia comenzaba una paz esperanzadora
porque sabra decir “nuestros hijos” y sa-
bra decir “mafiana’”,
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