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P AZ. Paz. Paz. Veinticinco años. Que
sean, como dicen, los veinticinco
primeros. 1964 es un feliz aniversa-

rio español. 1964 es también un triste cin-
cuentenario europeo. Bodas de plata, y
de sangre, de la paz española. Bodas de
oro, y de más sangre, del comienzo de la
primera guerra mundial. 1914: un gran
progreso y una gran guerra digna de tal
progreso. Un estallido bélico consecuente
con una paz egoísta sin visión de futuro.
Al menos nuestra paz se proyecta esperan-
zadoramente al mañana que espera el re-
levo a orillas de una fina playa mirando
hacia el Atlántico, el camino que siguió
el más bello episodio de nuestra historia.
Y nuestra joven esperanza nos hace vol-
ver la pluma cincuenta años atrás para
saber el porqué de una guerra que nació,
con dos asesinatos, tras una paz mez-
quina que no supo decir "mañana" y no
supo decir "nuestros hijos".

El siglo XIX tenia una fiebre mecánica
alimentada por la calentura de filosofías
materialistas. El ambiente europeo esta-
ba cargado, con una atmósfera densa por
el humo que desprendía el opio del ma-
qumismo y que hacía soñar a los hom-
bres con mundos vehementes acrisolados
por el oro que arrancaban de la tierra la*
dobladas espaldas de las razas inferiores.
que Kipling condenó en ocho versos 'Take
up white man's Burden...'. Y mientras
la sociedad decimonónica bailaba y chi-

llaba e! último día del siglo, se incubaba
en su vientre un tumor maligno que se
abriría más tarde y que y» palpitaba de
impaciencia por destilar alimento para los
cuatro jinetes del Apocalipsis.

Por todo el siglo XIX marchaba un rio
de pasiones y megalomanías que se incre-
mentó en los setentas, en los ochentas, en
los noventas y desembocó, como un to-
rrente avasallador, en loa primeros años
del siglo XX, llenándolos con su espuma
rabiosa y amenazante. La electricidad, el
automóvil, el maqumismo todo, hablan
sido inventos útiles y beneficiosos en si
mismos, pero los hombres los aprovecha-
ron para bajar, altivamente, los tres es-
calones por los que bajara la intimidad
de Feuerbach: "Mi primera idea fue Dios,
la segunda la razón, la tercera y definiti-
va el hombre.'' El hombre desnudo de for-
taleza espiritual que cubría su vergüen-
za tras el progreso que miles de promo-
ciones habían trabajado desde la más os-
cura cuna de la Historia, y que se mos-
traba en esa luminosidad de artificio que
las bombillas de todo el mundo exhibían
a las estrellas en ridicula competencia.

En 1899 murió un hombre pequeño, de
grandes bigote* negros, de ojos nerviosos
que se movían entre sus órbitas soñando
con escaparse y volar hacia audaces uto-
pias de bellos mundos de gigantes. Era
un hombre débil que murió de envidia y
de pena en la prisión de su osadía. Era
un enamorado de los atletas de la antigua
Grecia y amaba la fuerza y el poder con
toda la intensidad de su impotencia. Los

pinchazos de su febril morbosidad dibu-
jaban en su mente los rasgos enérgicos
de músculos diamantinos, de grandes y
anchos cuerpos rebosantes de salud y de
vida. De su enano cuerpo, comido por los
microbios malsanos, se disparaba su pen-
samiento hacia espacios infinitos, pisando
quimeras en sueños sin caridad. Era un
hombre que escribía todo lo que le gus-
tarla ser y vagabundeaba por caminos de
leyenda. La locura de su imaginación se
extendió a la totalidad de su cerebro, y
antes de que su cuerpo fuera amortajado
su inteligencia había sido ya enterrada
bajo la mitología que él mismo hatiía crea-
do. Se llamaba Federico Nietzsche y le
hubiera gustado llamarse Zoroastro, el
semidiós, quizá porque al avanzar hacia
su triste destino de locura se sentía inti-
mamente un semihombre. Nietzsche vivió
con mucha pena y sin gloria, pero sus
obras resucitaron con fuerza insospechada
a principios del siglo XX. Sus ideas con-
tribuyeron a la tensión psíquica que se
romperla en el catorce, y más tarde se
encarnaron en un hombre fanático y te-
rrible que se llamó Adolfo Hitler. que na-
ció intelectualmente del parto ideológico
de Federico Nietzsche cuando galopaba al
ritmo de su pulso alterado por caminos
etéreos que se cruzan en los manicomios
de la Tierra.

El testamento del siglo XIX otorgaba a
las grandes potencias y a las nuevas pro-
mociones herencias cuantiosas. Millones
de toneladas de carbón, de hierro, enor-
mes extensiones en colonias, grandes can-
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tidades de kilowatios-hora, barcos a va-
por, motores de cuatro tiempos, ferroca-
rriles con panza de hierro y fuego... y,
también, una cultura partida, unas ideas
fabricadas en la geometría del maquinls-
mo, unas teorías evolucionistas mal asi-
miladas y comprendidas, mucho odio bajo
la careta de la competencia, un "laissez
faire" social, una introducción a la por-
nografía y, en fin, un saco espiritual lleno
de materialismo mustio sin la fragancia
de lo que crece en la tierra como testigo
de lo extraterreno.

El progreso estaba degenerando la es-
piritualidad. La explotación del hombre
por el hombre se oía en el tañer lastime-
ro de la campana con que Lassalle prego-
naba la ley de bronce de los salarios. El
arte buscaba angustiosamente nuevos ca-
minos y los pinceles de Cézanne trazaron
unas líneas raras exploradoras de mundos
desconocidos. La pintura y la música to-
maban nuevos derroteros atravesando cri-
sis de apasionada búsqueda, mientras Tou-
louse-Lautrec llenaba con su pequenez el
campo pictórico de la bailarina, figura
que llegó a ser simbolo de una época.

Entonces se amaba apasionadamente al
conocimiento, al saber, a la ciencia. Y se
negaba cuanto de trascendente pudiera
haber detrás del conocimiento, del saber,
de la ciencia. La cultura se había reduci-

do en el pensamiento de muchísimos hom-
bres a la producción técnica y al lanza-
miento colosal del progreso que había per-
mitido pagar menos y más pobres jorna-
les a cambio de una mayor producción.
La diosa ciencia, madre de todas las ma-
ravillas recién descubiertas, fue elevada al
altar de la adoración. Las rivalidades na-
cionales se acrecentaron y la carrera del
poder rompió la cinta de la meta un dia
homicida de 1914.

En Sarajevo hubo un doble asesinato, y
los hombres de Europa se levantaron de
los campos de trabajo, de las fábricas, y
probaron durante unos años el progreso de
la técnica. Y lo dolieron en las entrañas.
Y toda la cultura hecha pólvora y arma-
mento se desparramó por las naciones.

Y los montones de cadáveres disemina-
dos por los campos de Europa prometían
henchir las espigas de los trigales con
tuétanos de esqueleto.

Este es un cincuentenario de guerra que
veinticinco años después tendría su se-
gunda edición, precisamente cuando en
España comenzaba una paz esperanzadora
porque sabrá decir "nuestros hijos" y sa-
brá decir "mañana".
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