
ALVAREZ DEL VAYO
EL ULTIMO OPTIMISTA

A

controversia histórica va
¡orno a la figura cid ex minis-
tro de la República que acaba

ilc tullecer en Ginebra. Juliu Alva-
rez del Vayo. fue lanzada por el ¡uí-
cio que sobre él formara el dirigen-
te socialista, con quien había cola-
borado csircchameme hasta 1937 (1).
En las cartas a Enrique de Francis-
co, luego publicadas por éste en un
volumen con el título de Mis re-
cuerdos, Largo Caballero era termi-
nante al valorar al que fuera su mi-
mimstro de Estado entre septiem-
bre de 1936 y mayo de 1937: «Se ti-
tulaba socialista, pero se bailaba in-
condicionalmente al servicio del
Pjrtido Comunista» (2). La base de
tal acusación seri la sólida penetra-
cion det comunismo en los niveles
directivos del Comisariado General
ilc Guerra, puesto de confianza que
tambien otorgara Largo Cabañero
a Alavarez del Vayo. Este, en sus
Memorias, rechaza en bloque el ape-
lativo, «considerando desde el prin-
cipio une toda rectificación, toda
explicacion en este plano, era incom-
patible con mi sentido de la digni-
dad(3).

Los hechos de la guerra vinieron
a oscurecer lo que hasta entonces
habia sido una brillAnte carrera de
periodista al servicio del socialismo.
Hijo de un general, la formación de
Julio Alvarez del Vayo tiene lugar
en inglateterra, donde asiste a los
cursos de la London School of Eco-
nomics, y conoce a las principales
figuras de la Sociedad Fabiana.
Tambien entabla relaciones con el
grupo de españoles residente en
en londres, en particular con Ramiro
de Maeztu, momentáneamente en-
tregado a la difusión del kantismo,

con el poeta vasco Ramón de Bas-
terra, al que le une gran amistad,
En 1913 cambia su residencia a Ale-
mania, siguiendo estudios en la Uní-
versidad de Leizpig; la influencia
dominante es aquí la do Wilhelm
wundt, el fundador de la psicolo-
gia expetimental, a cuyas teorias
suhíe la psicologia de los pueblos»
permanecerá vinculado, a pesar de
su tihaciún política socialista. Al
CMnllar la guerra, se traslada a Es-
tados Unidos, donde comienza a tra-
bajar como traductor, y envía sus
pi imerns crónicas a El Liberal: mis
larde evocará un cable famoso so-
bre el hundimiento del Lusitania
por un submarino alemán que hace
famoso su nombre a costa de un
grave quebranto económico, al no
verle reembolsado por el diario ma-

drileño. En 1916 regresa a Alema-
nia, anrosimándose a una izquierda
socialista en la que descuellan las
figuras de Rosa Luxemburg y Lieb-
knecht. Conoce a ambos, convir-
tiéndose la revolución socialista ale-
mana en el tema principal de su
preocupación. Ante el temor de ser
detenido, pasa en 1917 a Suiza, y allí
llega a conocer personalmente a
Lenin en los últimos momentos de
su emigración.

En 1918, la fama ganada en El Li-
beral como periodista adverso a Ale-
mania le sirve para ingresar como
colaborador de El Sol, que Urgoiti
ha fundado en diciembre de 1917.
Una conferencia pronunciada por
Alvarez del Vayo en la Casa del
Pueblo, ante miembros de la Juven-
tud Socialista, nos informa sobre su
actitud en el periodo: sin demasia-
dos argumentos teóricos, les exhor-
ta a luchar por la revolución so-
cial, aun a riesgo de convertirse en
"carne de presidio». En el mismo
ano, unas crónicas en El Sol sobre
caciquismo rural van descubriendo
su nombre, y pronto es designado
candidato socialista por Villena. Na-
turalmente, fracasa. A partir de es-
te momento, su trayectoria es as-
cendente: un diario ilustrado de
corta vida y grandes medios. El
Fígaro, le nombra corresponsal en
Berlín. Tras su quiebra, la situación
se endereza defintivamente al
nombrarte corresponsal permanen-
te en la capital alemana La Nación,
de Buenos Aires, tras un golpe afor-
tunado al adelantarse en la infor-
mación sobre et («putsch» derechista
de Kapp. La complejidad de las re-

laciones diplomáticas en la Europa
que sucede a la Paz de Versalles
favorecerá su consolidación como
prestigioso informador especializa-
do en política internacional. No por
eso olvida, a partir de 1923, mili-
tar en la oposición a la dictadura
de Primo de Rivera: en una estan-
cia en España, una alusión en un
banquete al desterrado Miguel de
Unamuno da con él transitoriamen-
te en la cárcel. Pero en conjunto,
son años dorados, en que sobre el
fondo de la revolución alemana
frustrada —lema que evocará lar-
gamente en La senda roja—, co-
mienza a prestar atención a la cons-
trucción del socialismo en la URSS.
Por aíadidura, su profesión le per-
mitirá efectuar, desde 1922, varios
viajes, cuyo balance son dos libros
en que la calidad deí reportaje do-
mina claramente sobre la capacidad
en enfoque teórico. Rasgo que, por
lo demas, ha de acompañar a lo
largo de toda su vida a la produc-
ción periodística de Alvarez del
Vayo.

Es asi como, un poco a modo de
subproducto de su actividad de co-
rresponsal de La Nación, Alvarez
del Vayo realizará una impunante
aportación a un subgénero nacido
lie la excepcionalidad de una expe-
riencia histórica: el libro de viajes
sobre la Unión Soviética. Los pione-
ros hablan sido los delegados de
organizaciones obreras que visita-
ron Rusia en los primeros momen-
tos de la Internacional. Tanto el so-
cialista a Fernando de los Ríos como
el sindicalista Ángel Pestaña amplia-
ron las impresiones negativas de

sus respectivos informes en libros
que tuvieron notable difusión: Mi
viaje a la Rusia sovielista, de De
los Ríos, con tres ediciones ante-
riores a la guerra, y Lo que yo vi y
Lo que yo pienso, donde Pestaña
confirmaba el rechazo anarquista
del bolchevismo (4). La buena dis-
posición del mercado impulsará
este tipo de publicaciones, que van
desde el cuadro de horrores de Un
militante de la CNT en Rusia, de
Combina (con dos ediciones en su
año de salida), a los pronunciamien-
tos favorables de un Sender neófilo
del comunismo. Varios escritores
socialistas participaron tambien de
la corriente, optando en sus relatos
por un moderado sesgo favorable,
no exento de cierto disianciamien-
to. Es el caso de Rusia al dia, de
Julián Zugazagoitia (segunda edi-
ción. Madrid, 1933). o de Cómo se
forja un pueblo, de Rodolfo Llopis
(segunda edición. Madrid, 1930):
«Nosotros, hombres de Occidente
—advierte este último—, vamos a
penetrar en ese magnífico laborato-
rio social que es el pueblo ruso,
con el máximo respeto para su nue-
va vida, con una cordial simpatía
por el grandioso esfuerzo emanci-
pador que supone, y, sobre lodo,
con un fervoroso afán de compren-
sión».

La orientación de los reportajes
de Alvarez del Vayo, fruto de una
serie escalonada de virajes en los
años veinte, en 1922, 1924 y 1928 no
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(1) Nace en Madrid, el 9 de febrero
de 1891, y muere en Ginebra, el 3 de
mayo de 1975.

(2) Francisco Largo Caballero. Mis
recuerdos. Méjico, 1954. Página 212. Cit.
apud Burnett Bolloten. Los partídos
de izquierda y la guerra civil», en Es-
tudios sobre la República y la guerra
civil española (edición de R. Carr).
Ariel. 1973. Página 169. Desgraciadamen-
te, en España sólo circulo la versión
de Mis recuerdos anotada por Mauri-
cio Carlavilla.

(3) Julio Alvarez del Vayo, Les baiai-
lles de la Iiberte. Maspéro. París. 1963.
Pagina 302.



dífiere de las de las anteriores. De los dos
primeros, viajes resultará La nueva
Rusia (Madrid, 1926) y del ú l t i m o ,
Rusia, a los doce años (Madrid. 1929).
Alvarez del Vayo sabe calibrar el
peso de ta coyuntura económica en
el juego de frustraciones y esperan-
zas que ofrece la sociedad soviética:
pero, especialmente en La nueva
Rusia, el cuadro es demasiado im-
presionista, lo que no quiere decir
uni la te ra l . El cronista describe mi-
nuciosamente los logros alcanzados
en terrenos como la investigación
científica, el cine o el teatro, y no
esconde la desazón ante «el rigor
innecesario» de la represión —con
un retrato despijdado de Dierchins-
ki, el «fanat ismo dogmáticos de al-
gunas medidas o la miseria de los
emigrantes ukranianos. No obstan-
te, a pesar de la atención que de-
dica a la cuestión política, con la
pugna interior en el partido, no se
alcanza demasiada precisión en el
conflicto de tendencias. Los mayo-
res elogios van hacía Bujarín y
Trotski, que le deslumhra como lí-
der de masas enfrentando al apara-
to del parí ido. Pero piensa, o de-
sea, que la unidad ha de renacer,
optando en sus conclusiones por
una moderación fabiana, donde se
suman el rechazo de toda interven-
ción exterior y la esperanza de que
la estabilización del régimen bol-
chevique tenga lugar sobre patrones
razonables. «La única política sen-
sata es trabajar por el triunfo de
la tendencia moderada del bolche-
vismo, facilitando la evolución del

régimen soviético y contribuyendo
a que Rusia vuelva a la normali-
d a d .

Más a j u s t a d a es la visión de los
problemas económicos en Rusia, a
los doce años, con el tema central
de la lucha entre los programas de
socialización agraria y los «kulaks",
el nuevo grandioso experimento en

el campo ruso». Hasta cierto punto,
el libro parece una reflexión sobre
La linea general, de Einstein. sobre
la que hablará más de una ver en
los capitulos finales. Es el plano
político el que se escapa ahora, cu-
briendo el vacío Alvarez del Vayo
con una sucesión de símbolos en
que no falta Mijail Bulgakov, pre-
sentado en términos muy elogiosos,
a pesar de su escasa evenencia con
el Régimen.

Habría que recorrer su produc-
ción periodística del periodo, pero
la imagen que se desprende de los
libros citados y de una novela de
base autobiográfica que escribe en
los mismos años (La senda roja, fe-
chada en mayo de 1928) es la de
un escritor sumamente preocupado
por unas experiencias revoluciona-
rias a las que se adhiere, más en
tanto que acción, lucha concreta.
que por unas perspectivas teóricas
que se le escapan constantemente.
COmO si la propia práctica revolu-
cionaria pudiera depurarse, a través
de sucesivos ensayas, hasta alcanzar
la formulación teórica adecuada.
No en vano La senda roja, centra-
da en la preparación y fracaso de
la revolución alemana, se cierra con

una cita de Rosa Luxemburg. que
Alvarez del Vayo volverá a u t i l izar
en más de una ocasión: «Únicamen-
te peldaño por peldaño, paso a pa-
so, recorriendo el calvario de sus
prupias amargas experiencias, pue-
de alcanzar la revolución proleta-
ria su completa claridad y madu-
rez".

En 1930, participa activamente
en los preparativos revoluciónanos
del cambio de Régimen, llegando a
introducir, en compañía de Luis Ara-
quistáin, un pequeño arsenal en el
local de la Editorial España, que
este último dirigía. Con la Repúbli-
ca, el vacfo operado en la clase po-
lítica hará que su profesión de pe-
riodista se cambie en la de diplomá-
tico. Su antigua especialización pe-
riodística en los problemas interna-
cionales favorecía la nueva orienta-
ción de su carrera. En 1931 v 1933
es nombrado embajador en Mejico
y en este último año está a punto
de convertirse en el primer embaja-
dor español en la URSS. Llega a
recibir el «placer», pero los cam-
bios políticos frustran la operación,
pasando de momento a integrarse
en ta Comisión del Chaco, de la So-
ciedad de Naciones.

En noviembre de 1933, estando
aún en América, es elegido d iputado
socialista. Pronto volverá a Espa-
rta, incorporándose al sector revo-
lucionario del Partido Socialista
que se agrupa en torno a la figura
de Largo Caballero, y en el que des-
taca también su concuñado Araquis-
táín. Es una relación profusamen-
le citada, y enjuiciada por ta histo-
riografía, pero sobre cuyos aspec-
tos personales e intelectuales cono-
cemos bien ñoco. Algunos testimo-
nios citan el nombre de Alvarez del
Vayo con el de Negrin, entre quie-
nes f inancian Leviatán. Las Memo-
rias poco aclaran sobre este punto,
y tampoco arroja luz la producción
periodística de Alvarez del Vayo.
poco dada a los planteamientos doc-
trinales. Lo cierto es que en la nu-
che del 5 de octubre de 1934 se en-
cuentra al lado de Largo Caballe-
ro en el estudio del pintor Luis
Quintanilla, en la calle de Fernan-
do el Católico, aguardando en vano
el estallido de la revolución. A pe-
sar del fracaso, la importancia po-
lítica de Alvarez del Vayo crece con-
forme se afirma la tendencia largo-
caballerista. El viejo dirigente con-
fía en él, lo que explica, por ejem-
plo, su gestión en la venida de Du-
elos. Desde enero de 1934. Alvarez
del Vayo ha alcanzado la vicepre-
sidencia de la Agrupación Socialis-
ta Madrileña, En las elecciones de
febrero de 1935, será elegido nue-
vamente diputado. Y en julio
de 1936, en vísperas de la guerra.
le encontramos todavía acompañan-
do a Largo Caballero en la delega-
ción de la UGT al Congreso Sindi-
cal de Londres. La misma significa-
ción liene su presencia como vice-
presidente de la candidatura caba-
llerista a la Comisión ejecutiva del
Partido Socialista Obrero Español.
en junio de 1936.

Todo lo anterior explica que Lar-
go Caballero le designase, al for-
mar Gobierno en septiembre
de 1936. para el segundo puesto en
orden de importancia de su gabi-
nete el Ministerio de Estado, que
ocupa en una primera etapa, hasta
mayo de 1937. En calidad de tal, re-
presentará en distintas ocasiones al

Gobiemo republicano ante la Socie-
dad de Naciones, hasta su definitiva
salida del Ministerio, por el golpe
de Casado, en marzo de 1939. Pero
no sera esta actuación exterior la
que cree el complejo de juicios en-
frentados que hoy enmarcan la fi-
gura histórica de Alvarez del Vayo
sino su presencia al frente de un
Comisariado general de guerra don-
de aparecerá, de acuerdo con sus
detractores, como hombre de para
al servicio del «proseletismo» comu-
nista. El cargo se había creado el
15 de octubre de 1916. y Alvarez del
Vayo lo desempeña desde el primer
momento. Su posición al producir-
se la crisis política de mayo de 1937
manteniéndose al lado del nuevo.
jefe de Gobierno, Negrin, hará el
resto, especialmente cuando recupe-
re el Ministerio de Estado, en abril
de 1938. Es la imagen poco favora-
ble que transmite Pavne —Alvarez
del Vayo como "cr ipto-comunista"
y como agente sometido en el Par t i -
do Socialista—. cuya comprobación
habrá de esperar a que la c o n s u l t a
de archivos estatales, hoy no dispo-
nibles, permita perfilar situaciones
y actitudes. Lo mismo que podría
decirse de la compleja crisis que
en las dos zonas enfrentadas se pro-
duce en abril-mayo de 1937 Lo uni-
co cierto es la estrecha colabora-
cion con Negrin y su defensa de
una prolongación de la uueua en
espera de la contienda europea. Su
úl t ima esperanza sera la paz sin re-
presalias. (5)

En el exilio, Alvarez de vayo fi-
gurara en los intentos de oposicion
republicana, defendiendo la linea
"negrínis ta», especialmente en los
momentos álgidos en que una in-
versión de la coyuntura politica pa-
rece posible (l945-40) Vuelve a es-
cribir, ejerciendo intensamente el
periodismo en Estados Unidos du-
rante la guerra mundial . Mas tarde
regresa a Europa, preocupándose
por las nuevas experiencias socialis-
tas con la misma curiosidad que
mostrara en los años v e i n t e por la
construcción de la sociedad sovie-
tica. Seria representativo de esta
act i tud su ¡China vence!, publicado
en lengua castellana en París Tam-
bién redactó unas Memorias, de ín-
teres desigual, que conocemos en
su versión francesa. Les batailles
de la liberte (París. Maspero. 1963)
En ellas sigue definiéndose como so-
cialista de izquierda, partidario de
la unidad de acción de la clase obre-
ra y, sobre todo, de la movilizacion
popular como forma de lucha polí-
tica. Lo que lal vez puede explicar
tras alguna singladura individual
su orientación final hacia el mar-
xismo-leninismo, desde su puesto
de exiliado en Ginebra.

Aún recuerdo la sorpresa que ex-
perimenté, el mes de enero pasado
al ver en un «metro» de París
—creo que en el de Raspail— unos
carteles, viejos ya y desgarrados en
su mayoría, en los que se leia la
convocatoria de un mitin para me-
diados de diciembre con la partici-
pación de Alvarez del Vayo y Jean
Cassou. Y, como fondo, tras la ima-
gen sonriente del viejo socialista
la bandera de la República españo-
la. M. A. E.


