
Los últimos días de Federico García Lorca

EL TESTIMONIO DE ANGELINA

«Yo me pregunto muchas veces por qué harían tal cosa con este hombre.
El señorito no podía hacer mal a nadie. El se pasaba todo el día escribiendo».

L señorito Federico estaba
solo en una habitación del
Gobierno Civil. Casi no po-

día hablar con él, porque yo tam-
bién tenía mucho miedo. Había
un hombre armado que nos vigi-
laba. El primer día, nada más
verme, me dijo el señorito Fede-
rico: «Angelina, ¿por qué ha ve-
nido usted?». Yo le dije: «Su ma-
dre me ha mandado, señorito».
Y me contestó: «Pero no tenía
que haber venido».

(Doña Angelina Cordobilla Gon-
zález fue el último enlace que Fe-
derico García Lorca tuvo con su
familia durante los dos días y me-
dio que permaneció detenido en
el Gobierno Civil de Granada. Las
primeras declaraciones de Ange-
lina nos las ofrece lan Gibson
en su obra «La represión naciona-
lista de Granada en 1936 y la
muerte de Federico Garcia Lor-
ca». José Luis Vila San-Juan', sin
embargo, aunque hace mención
en su reciente obra sobre el tes-
timonio de Angelina no le conce-
de mucha importancia. Hemos
encontrado a Angelina en su nue-
va residencia de Maracena (Gra-
nada). La que fuera criada de don
M a n u e l Fernández Montesinos
—alcalde socialista de Granada,
casado con Conchita García Lor-
ca— tiene noventa años. Es una
anciana adorable que habla, cose
y, sobre todo, recuerda los días
más decisivos de su vida de for-
ma increíble para su edad. Ange-
lina que hoy cuida pollitos para
recreo de su bisnieto nos ha ha-
blado durante dos días de sus re-
cuerdos.)

—Yo no estaba sirviendo en
casa de los García Lorca, sino con
don Manuel Fernández Montesi-
nos, cuñado de Federico. Mi her-
mana también trabajaba en aque-
lla casa. Durante el mes que Ma-
nuel estuvo en la cárcel, antes
de ser fusilado, yo le llevaba todos
los días la comida desde la calle
de San Antón. Con don Manuel
no podía hablar ni verle. Solamen-
te le dejaba el cesto con la
comida. Al final conseguí que me
dieran su reloj. El mismo día que
fusilaron a don Manuel, el dieci-
séis de agosto de mil novecientos
treinta y seis, de+uvieron al seño-
rito Federico en casa de los Ro-
sales. Aquellos días pasamos un
calvario... La señorita Conchita
se quedó con tres niños peque-
ños: Vicente, Manolo y Conchita.
Sus padres se vinieron a vivir
e.»os días de la huerta de San Vi-
cente, a la calle de San Antón, a
casa de don Manuel, donde un
padre capuchino vino a darnos la

noticia de la muerte de Fernández
Montesinos. A Conchita, para que
no estuviera presente, la habían
llevado con sus hijos a la huerta
de su tío (huerta de San Fran-
cisco ).

-¿...?
—Sí. Yo no tenía ninguna obli-

gación. Don Federico (padre) te-
nía dos criadas. Pero encontraron
confianza en mí para que fuera al
Gobierno Civil.

«No quería comer»
—Unos días antes de todo esto,

unos hombres habían venido a la
casería (huerta de San Vicente)
en busca del casero y de su her-
mano. Pasamos unos momentos
muy desagradables... Maltrataron
a los caseros delante de todos nos-

otros. Al señorito Federico le die-
ron un culatazo y le llamaron bar-
baridades. Dos hombres registra-
ron la casa. Cuando me vieron

junto a la cuna de la niña (Con-
chita, hija de F. Montesinos), uno
de ellos dijo que se «quedaba con
"regomello" de irse sin registrar
la cuna. Entonces yo levanté a la
niña y le dije que no sintiera «re-
gomello», porque allí no había
nada, que en aquella casa no ha-
bía armas que guardar. Así es
que antes de que al señorito Fe-
derico se lo llevaron a casa de los
Rosales, ya habíamos pasado...

-¿-?
—El día diecisiete, por la ma-

ñana, fui al Gobierno Civil a lle-
varle la comida al señorito Fede-
rico. Llevaba las cosas en un ces-
to. Solamente un termo con leche,
una tortilla, un peacico de pan,
tabaco y unos pañuelos. En la
calle Duquesa tenía que hacer
cola antes de entrar al Gobierno.
Pregunté por el señorito Federico,
y después de insistir me hicieron
subir unas escaleras. Todo estaba
muy vigilado, con hombres arma-
dos, como en guerra que estába-
mos. Me revisaron hasta la torti-
lla que llevaba.

El señorito no quería comer. Un
hombre recuerdo que me dijo:
«¡Qué lástima de hijo, qué lástima
de padre!». Yo le ponía las cosas
encima de la mesa. Lo único que
había era eso: una mesa, un tinte-
ro, papel y una pluma. Federico
no escribía. Ni tenía ganas de
comer. Estaba muy bien vestido,
con un traje flamante.

AI tercer día
(Angelina, aunque no pierde ni

un momento el hilo de la conver-
sación, a veces se detiene a pro-
pósito para decir que no le gusta
recordar y, sobre todo, se siente
con miedo.)

-«:...?

—Fui durante dos días: el die-
cisiete y el dieciocho. Al tercer
día, cuando iba de nuevo a llevar-
le el cesto al señorito Federico,
un hombre me paró para decir-
me: «Al que usted va a llevar eso
ya no está allí». Yo no sabía quién
era ese hombre.

«Cuando llegué de nuevo al Go-
bierno Civil (en la mañana del día
diecinueve) y pregunté, me dije-
ron: «García Lorca ya no está
aquí». Pero subí a la habitación
para recoger el termo y la servi-
lleta que había llevado el día an-
terior. El señorito no había co-
mido.

»Allí no me dijeron dónde po-
día estar. Les dije si podría en-
contrarse en la cárcel. Y en vista
de que no me decían nada, me fui
a campo través para subir a la
cárcel. Ese camino lo conocía
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bien, porque lo había andado to-
dos los días durante un mes.

«Cuando llegué a la cárcel, volví
a preguntar. «Aquí no está. Como
no sea que esté en celda...». No
me dieron razón en ese momento,
sino al día siguiente. Me dijeron
que por allí no había pasado Fe-
derico García Lorca. Entonces me
figuré...

(Según las versiones de Couf-
fon y Gibson y la de Vila San-
Juan, Federico García Lorca de-
bió salir camino de Víznar o bien
la noche del 18 al 19 de agosto, o
la del 19 al 20. Gibson recoge un
párrafo de la partida de defunción
del poeta granadino, redactada
en 1940: «... falleció en el mes de
agosto de 1936, a consecuencia de
heridas producidas por hecho -de
guerra, siendo encontrado su ca-
dáver el día veinte (sic) del mis-
mo mes en la carretera de Víznar
a Alfacar». Este documento, que
ha servido ahora para ilustrar la
portada y contraportada de «Gar-
cía Lorca, asesinado: Toda la ver-
dad», de Vila San-Juan, se encuen-
tra en el Juzgado número 1 de
Granada.)

«Hacía el bien»

—Yo me pregunto muchas ve-
ces —dice Angelina— por qué ha-
rían tal cosa con este hombre.
El señorito Federico no podía ha-
cer mal a nadie. El se pasaba todo
el día escribiendo. Ese verano
vino a Granada porque su padre
quería que pasara unos días con»
la familia, ya que casi nunca es-
taba con ellos. Y el señorito se
vino a pasar el día de San Fede-
rico.

»Yo no puedo hablar de ellos
más que bien. Porque esa familia,
lo mismo que la de don Manuel

F. Montesinos, era muy buena y
cristiana. Porque yo creo que se
puede ser de izquierdas y también
ser una persona muy cristiana.
De ellos no tengo más que bue-
nos recuerdos. De gente que hacía
el bien. Cuando murió mi marido,
don Federico (padre) me dio sie-
te mil pesetas para que le diera
sepultura y sacara mi casa adelan-
te. Yo le dije que ese dinero me
lo descontara poco a poco de mi
sueldo. Pero me dijo que no, que
ese dinero era para mi casa, y el
sueldo, aparte.

»Los frutos que se recogían en
la huerta de San Vicente eran
muchas veces para los pobres. Me
acuerdo que una vez, don Federi-
co le dijo a un hombre que vendía
botijas que se quedara con las
higueras para vender las brevas.
Y de patatas, cuánta gente ha sa-
lido con los cestos llenos. Otra
vez, el señorito Federico le dijo
a su padre: «¿Qué podemos hacer
nosotros con ese dinero que nos
da la huerta?». Porque el señorito
disfrutaba con dar todo lo que
allí se criaba a la gente que no
tenía.

«La, «asía,
de las alegrías»

(Angelina se entretiene repasan-
do el libro biográfico de José Luis
Cano sobre Federico García Lor-
ca. Y viendo las fotografías, re-
cuerda también los buenos ratos
pasados con aquella familia.)

—Aquellas dos muertes tan se-
guidas, la de don Manuel y la del
señorito Federico, acabaron con
la familia. Era la casa de las ale-
grías, y terminó... El padre, ¡po-
bre!, se puso tan malo... No me
gusta recordar tanta cosa. ¿Usted
cree que me pasará algo?

—-Han pasado muchos años —le
digo.

—Usted cumplió con su deber,
madre. Usted trabajaba. Llevar la
comida a un preso no es ningún
delito —le dice su hija Antonia.

—Eso digo yo. No he hecho mal
a nadie.

—En todo caso, hizo una obra
de caridad.

—Yo sufrí mucho. Fui al Go-
bierno Civil porque me lo dijo
doña Vicenta y además porque
esta familia es como de mi san-
gre. Yo sufrí mucho. Se me aga-
rró un dolor de madre... ¿Sabe
usted lo que es un dolor de
madre ?

—No, no...
—Es un pellizco que se agarra

en el estómago. Dolor de vientre,
descomposición... Así estuve mu-
chos días después, de tanto pa-
sar. Y así se puso don Federico.
¡Qué lástima de familia! Desde
entonces, aquellas cosas me han
quitado muchas noches el sueño.
Cuando veo la televisión, que me
gusta mucho, me entra también
dolor de'madre cada vez que veo
una pistola, a un hombre disparar
contra otro. Una guerra es una
cosa que no se olvida, y más cuan-
do le toca a una tan de cerca.

«Muerto el perro...»
—Yo he sufrido mucho. Por

aquellos días, mi marido trabaja-
ba en el hospital de San Lázaro
y además estaba enfermo. Des-
pués de morir don Manuel Fer-
nández Montesinos y el señorito
Federico, despidieron a mi mari-
do. «Muerto el perro, se acabó la
rabia», le dijeron, y quedó en la
calle. Pero teníamos otra reco-
mendación para que entrara de
nuevo. Y, sin embargo, la rompi-
mos delante de las narices del

director del hospital, porque ya le
que no queríamos nosotros era
verle ni estar allí. Al poco tiempo
murió mi marido.

(Recuerdos que ya son Historia.
Ahora, Angelina vive con los su-
yos. No recibe nada de nadie. «He
pagado hasta los sellos que hacía
falta para cobrar la vejez, pero
no he conseguido que me den la
paga».)

—Cuando al señorito Federico
se lo llevaron a casa de los Rosa-
les, nosotros nos fuimos a la calle
de San Antón, a casa de Conchita,
Ese mismo día, el dieciséis, murió
don Manuel. A nosotros nos ha-
bían dicho que por nada del mun-
do dijéramos dónde había ido el
señorito Federico. A mí me pre-
guntaron. Y como yo sabía que
sólo se lo podía decir a Dios, y a
Dios lo conozco nada más que
por los papeles, pues no lo dije.
Pero amenazaron con matar a los
padres de Federico si no se decía,
y entonces alguien...

»Así pasaron las cosas... Y de
todo, me dio tanta pena que ios
de Conchita. Yo los había visto
nacer. Cuando sentíamos un bom-
bardeo, ellos se metían debajo del
piano.

«Después de la guerra no los he
vuelto a ver. Solamente vi a Ma-
nolo hace unos años. Vino a ver-
me cuando yo vivía en la Virgen-
cica. En seguida le pregunté si
llevaba el reloj de su padre: «Mí-
relo...», me dijo. Ya se puede ima-
ginar lo que yo sentí. Ellos tuvie-
ron que marcharse y yo continué
mi vida con los míos.

«El corazón helado»
En su casa de Maracena, An-

gelina dice que pasa los días en su
calvario: con un rosario de cuen-
tas de huesos de olivas, estampas
y santos de escayola. Cose, reza y
cuida las macetas. De vez en cuan-
do, con más frecuencia de lo que
ella quisiera, piensa en el 36.)

—Yo lo he dicho muchas veces,
como decía también el cónsul in-
glés: «Ese talento había que re-
servarlo». Federico no hacía más
que escribir y escribir de sus co-
sas. Cuando venía a la huerta de
San Vicente, se encerraba en su
habitación, que llamaba «la barra-
ca». El mismo había dicho que
hicieran la azotea de la casa. Des-
de allí se veía el peñón de la Mata
y Sierra Nevada. Y en sus ratos
libres nos enseñaba a cantar co-
plas, como «De los cuatro mule-
ros» o «Hacia Roma caminan/dos
peregrinos/a que los case el Pa-
pa/porque son primos».

(Recita la copla con el corazón
helado. A Angelina le ocurrió tam-
bién, como a tantos españoles,
sufrir con los versos de Antonio
Machado: «Una de las dos Espa-
ñas ha de helarte el corazón».) *
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«El señorito disfrutaba con dar todo lo que se criaba en la huerta de San Vicente a la gente que no tenía».


