Los ultimos dias de Federico Garcia Lorca

EL TESTIMONIO DE ANGELINA

L. seforito Federico estaba
l* Jl solo en una habitacién del
Gobierno Civil. Casi no po-
dia hablar con él, porque yo tam-
bién tenia mucho miedo. Habia
un hombre armado que nos vigi-
laba. El primer dfa, nada mas
verme, me dijo el seforito Fede-
rico: «Angelina, ;por qué ha ve-
nido usted?». Yo le dije: «Su ma-
dre me ha mandado, seilorito».
Y me contesté: «Pero no tenia
que haber venido». :

(Dona Angelina Cordobilla Gon-
zilez fue el Gltimo enlace que Fe-
derico Garcia Lorca tuve con su
familia durante los dos dias y me-
dio que permanecié detenido en
el Gobierno Civil de Granada. Las
primeras declaraciones de Ange-
lina nos las ofrece Ian Gibson
en su obra «La represién naciona-
lista de Granada en 1936 y Ia
muerte de Federico Garcia Lor-
ca», José Luis Vila San-Juan, sin
embargo, aunque hace mencién
en su reciente obra sobre el tes-
timonio de Angelina no le conce-
de mucha importancia. Hemos
encontrado a Angelina en su nue-
va residencia de Maracena (Gra-
nada). La que fuera criada de don
Manuel Fernindez Montesinos
—alcalde socialista de Granada,
casado con Conchita Garcia Lor-
ca— tiene noventa afnos. Es una
anciana adorable que habla, cose
"y, sobre todo, recuerda los dias
mas decisivos de su vida de for-
ma increible para su edad. Ange-
lina que hoy cuida pollitos para
recreo de su bisnieto nos ha ha-
biado durante dos dias de sus re-
cuerdos.)

—Yo no estaba sirviendo en
casa de los Garcia Lorca, sino con
don Manuel Fernandez Montesi-
nos, cuiado de Federico. Mi her-
mana también trabajaba en aque-
lla casa. Durante ¢l mes que Ma-
nuel estuvo en la carcel, antes
de ser fusilado, yo le llevaba todos
los dias la comida desde la calle
de San Antén. Con don Manuel
no podia hablar ni verle. Solamen-
te le dejaba el cesto con la
comida. Al final consegui que me
dieran su reloj. El mismo dia que
fusilaron a don Manuel, el dieci-
séis de agosto de mil novecientos
treinta y seis, detuvieron al sefio-
rito Federico en casa de los Ro-
sales. Aquellos dias pasamos un
calvario... La seiiorita Conchita
se quedd con tres nifios peque-
fios: Vicente, Manolo y Conchita.
Sus padres se vinieron a vivir
esos dias de la huerta de San Vi-

cente, a la calle de San Antén, a-

casa de don Manuel, donde un
padre capuchino vino a darnos la

noticia de ia muerte de Fernidndez
Montesinos. A Conchita, para que
no estuviera presente, la habian
llevado con sus hijos a la huerta
de su tio (huerta de San Fran-
cisco).
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—Si. Yo no tenia ninguna obli-

«No queria comenr»

—Unos dias antes dée todo esto,
unos hombres habian venido a la
caseria (huerta de San Vicente)
en busca del casero y de su her-
mano. Pasamos unos momentos
muy desagradables... Maltrataron
a los caseros delante de todos nos-

Antonio Ramos Espejo

gacion. Don Federico (padre) te-
nia dos criadas. Pero encontraron
confianza en mi para que fuera al
Gobierno Civil.

otros. Al seforito Federico le die-
ron un culatazo y le llamaron bar-
baridades. Dos hombres registra-
ron la casa. Cuando me vieron

«Yo me pregunto muchas veces por qué harian tal cosa con este hombre.
El sefiorito no podia hacer mal a nadie. El se pasaba todo el dia escribiendo».

junto a la cuna de la nifa (Con-
chita, hija de F. Montesinos}, uno
de ellos dijo que se «quedaba con
"regomello” de irse sin registrar

la cuna. Entonces yo levanté a la

nifia y le dije que no sintiera «re-
gomello», porque alli no habia
nada, que en aquella casa no ha-
bia armas que guardar. Asi es
que antes de que al sefiorito Fe-
derigco se lo llevaron a casa de los
Rosales, ya habiamos pasado...
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—El dia diecisiete, por la ma-
nana, fui al Gobierno Civil a lle-
varle la comida al sefiorito Fede-
rico. Llevaba las cosas en un ces-
to. Solamente un termo con leche,
una tortilla, un peacico de pan,
tabaco y unos pafiuelos. En la
calle Duguesa tenia que hacer
cola antes de entrar al Gobierno.
Pregunté por el sefiorito Federico,
y después de insistir me hicieron
subir unas escaleras. Todo estaba
muy vigilado, con hombres arma-
dos, como en guerra que estaba-
mos. Me revisaron hasta la torti-
lla que llevaba.

El seiiorito no queria comer. Un
hombre recuerdo que me dijo:
«;Qué lastima de hijo, qué lastima
de padre!». Yo le ponia las cosas
encima de la mesa. Lo anico que
habia era eso: una mesa, un tinte-
ro, papel ¥ una pluma. Federico
no escribia. Ni tenia ganas de
comer. Estaba muy bien vestido,
con un traje flamante.

Al tereer dia

{Angelina, aunque no pierde ni
un momento el hilo de la conver-
sacion, a veces se detiene a pro-
posito para decir que no le gusta

. recordar y, sobre todo, se siente

con miedo.)
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—Fui durante dos dias: el die-
cisiete y el dieciocho. Al tercer
dia, cuando iba de nuevo a llevar-
le el cesto al sefiorito Federico,
un hombre me paré para decir-
me: «Al que usted va a llevar eso
ya no esta alli». Yo no sabia quién
era ese hombre.

»Cuando llegué de nuevo al Go-
bierno Civil (en la manana del dia
diecinueve) y pregunté, me dije-

" ron: «Garcia Lorca ya no esti

aqui». Pero subi a la habitacién
para recoger el termo y la servi-
lleta que habia llevado el dia an-
terior. El sefiorito no habia co-
mido.

»Alli no me dijeron ddénde po-
dia estar. Les dije si podria en-
contrarse en la carcel. Y en vista
de que no me decian nada, me fui
a campo iravés para subir a la
carcel. Ese camino lo conocia
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bien, porque lo habia andado to-
dos los dias durante un mes.

»Cuando llegué a la carcel, volvi
a preguntar. «<Aqui no esta. Comao
no sea que esté en celda...». No
me dieron razon en ese momento,
sino al dia siguiente. Me dijeron
que por alli no habia pasada Fe-
derico Garcia Lorca. Entonces me
figuré...

(Segiin las versiones de Couf-
fon y Gibson y la de Vila San-
Juan, Federico Garcia Lorca de-
bid salir camino de Viznar o bien
la noche del 18 a] 19 de agosto, o
la del 19 al 20. Gibson recoge un
parrafo de la partida de defuncién
del poeta granadino, redactada
en 1940: «... fallecio en el mes de
agosto de 1936, a consecuencia de
heridas producidas por hecho .de
guerra, siendo .encontrado su ca-
daver el dia veinte (sic) del mis-
mo mes en la carretera de Viznar
a Alfacar». Este documento, que
ha servido ahora para ilustrar la
portada y contraportada de «Gar-
cia Lorca, asesinado: Toda la ver-
dad», de Vila San-Juan, se encuen-
tra en el Juzgado nimero 1 de
Granada.)

«Hacia el bien

—Yo me pregunto muchas ve-
ces —dice Angelina— por qué ha-
rian. tal cosa con este hombre.
El seforito Federico no podia ha-
cer mal a nadie. El se pasaba todo
el dia escribiendo. Ese verano
vino a Granada porque su padre
queria que pasara unos dias cons
la familia, ya que casi nunca es-
taba con ellos. Y el sefiorito se
vino a pasar el dia de San Fede-
rico.

»Yo no puedo hablar de ellos
mas que bien. Porque esa familia,
lo mismo que la de don Manuel
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GARCIA LORCA

F. Montesinos, era muy buena y
cristiana. Porque yo creoc que se
puede ser de izquierdas y también
ser upa persona muy cristiana.
De ellos no tengo mas que bue-
nos recuerdos. De gente que hacia
el bien. Cuando murié mi marido,
don Federico (padre) me dio sie-
te mil pesetas para que le diera
sepultura y sacara mi casa adelan-
te. Yo le dije que ese dinero me
lo descontara poco a poco de mi
sueldo. Perc me dijo que no, que
ese dinero era para mi casa, y el
sueldo, aparte.

»Los frutos que se recogian en
la huerta de San Vicente eran
muchas veces para los pobres. Me
acuerdo que una vez, don Federi-
co le dijo a un hombre que vendia
botijas que se quedara con las
higueras para vender las brevas.
Y de patatas, cuanta gente ha sa-
lido con los cestos llenos. Otra
vez, ¢l senorito Federico le dijo
a su padre: «¢Qué podemos hacer
nosotros con ese dinero gue nos

da la huerta?». Porque el sefiorito -

disfrutaba con dar todo lo que
alli se criaba a la gente que no
tenia.

«La easa
de las alegrias)

(Angelina se entretiene repasan-
do el libro biografico de José Luis
Cano sobre Federico Garcia Lor-
ca. Y viendo las fotografias, re-
cuerda también los buenos ratos
pasados con aquella familia.)

—Aquellas dos muertes tan se-
guidas, la de don Manuel y la del
sefiorito Federico, acabaron con
la familia. Era la casa de las ale-
grias, y termind.... El padre, jpo-
bre!, se puso tan malo... No me
gusta recordar tanta cosa: ¢Usted
cree que me pasara algo?

«El sefiorito disfrutaba con dar todo }o gue se criaba en la huerta de San Vicente a la gente que no tenias.

—Han pasado muchos aiios —le .

digo. ‘

—Usted cumplié con su deber,
madre. Usted trabajaba. Llevar la
comida a un preso no es ningun
delito —Ile dice su hija Antonia.

—Eso digo yo. No he hecho mal
a nadie.

—En todo caso, hizo una obra
de caridad.

—Yo sufri mucho. Fui al Go-
bierno Civil porque me lo dijo
dofia Vicenta y ademds porque
esta familia es como de mi san-
gre. Yo sufri mucho. Se me aga-
rré un dolor de madre... ¢Sabe
usted lo que es un dolor de
madre?

—No, no...

—Es un pellizco que se agarra
en el ‘estémago. Dolor de vientre,
descomposicion... Asj estuve mu-
chos dias después, de tanto pa-
sar. Y asi se puso don Federico.
ijOué lastima de familia! Desde
entonces, aquellas cosas me han
quitado muchas noches ¢l suefio.
Cuando veo la televisién, que me
gusta miucho, me entra también
dolor de madre cada vez que veo
una pistola, a un hombre disparar
contra otro. Una guerra es una
cosa que no se olvida, y mas cuan-
do le toca a una tan de cerca.

«Muerto el perro...»

—Yo he sufrido muchb. Por

aquellos dias, mi marido trabaja- -

ba en el hospital de San Lazaro
y ademas estaba enfermo. Des-
pués de morir don Manuel Fer-
nandez Montesinos y el sefiorito
Federico, despidieron a mi mari-
do. «Muerto el perro, se acabd la
rabias, le dijeron, y quedd en la
calle. Pero temiamos otra reco-
mendacién para que entrara de
nuevo. Y, sin embargo, la rompi-
mos delante de las narices del

director del hospital, porque ya ic
gue no queriamos nosotros era
verle ni estar alli. Al poco tiempo
murié mi marido.

(Recuerdos gue ya son Historia.
Ahora, Angelina vive con los su-
yos. No recibe nada de nadie. «He
pagado hasta los sellos que hacia
falta para cobrar la vejez, pero
no he conseguido que me den la
paga».)

—Cuando al sefiorito Federico
se lo llevaron a casa de los Rosa-
les, nosotros nos fuimos a la calle
de San Antén, a casa de Conchita.
Ese mismo dia, el dieciséis, murié
don Manuel. A nosotros nos ha-
bian dicho que por nada del mun-
do dijéramos dénde habia ido el
sefiorito Federico. A mi me pre-
guntaron. Y como yo sabia que
sélo se lo podia decir a Dios, v a
Dios lo conozco nada mas que
por los papeles, pues no lo dije.
Pero amenazaron con matar a los
padres de Federico st no se decia,
y entonces alguien...

»Asi pasaron las cosas... Y de
todo, me dio tanta pena que los
de Conchita. Yo los habia visto
nacer. Cuando sentiamos un bom-
bardeo, ellos se metian debajo del
piano.

»Después de la guerra no los he
vuelto a ver. Solamente vi a Ma-
nolo hace unos afios. Vino a ver-
me cuando yo vivia en la Virgen-
cica. En seguida le pregunté si
llevaba el reloj de su padre: «Mi-
relo...», me dijo. Ya se puede ima-
ginar lo que yo senti. Ellos tuvie-
ron que marcharse y yo continué
mi vida con los mios.

«KEl corazion helado)

En su casa de Maracena, An-
gelina dice que pasa los dias en su
calvario: con un rosario de cuen-
tas de huesos de olivas, estampas
y santos de escayola. Cose, reza y
cuida las macetas. De vez en cuan-
do, con mas frecuencia de lo que
ella quisiera, piensa en el 36.)

—Yo lo he dicho muchas veces,
como decia también el consul in-
glés: «Ese talento habia que re-
servarlo». Federico no hacia mas
que escribir y escribir de sus co-
sas. Cuando venia a la huerta de
San Vicente, se encerraba en su
habitacién, que llamaba «la barra-
ca». El mismo habia dicho que
hicieran la azotea de la casa. Des-
de alli se veia el peiidén de la Mata
y Sierra Nevada. Y en sus ratos
libres nos ensefiaba a cantar co-
plas, como «De los cuatro mule-
ros» o «Hacia Roma caminan/dos
peregrinos/a que los case el Pa-
pa/porque son primos».

(Recita la copla con el corazén
helado. A Angelina le ocurrid tam-
bién, como a tantos espafioles,
sufrir con los versos de Antonio
Machado: «Una de las dos Espa-
fias ha de helarte el corazon».) |
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