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Los episodios nacionales.

EL CABALLO DE PAVÍA
Esta semana le hemos dado un trotecillo

al caballo de Pavía. Aquí, en cuanto pare-
ce que el caballo de Pavía empieza a relin-
char o a piafar y que ensaya cabriolas, cor-
vetas o balotadas, hay gente que se pone
nerviosa. Y es natural, porque es frecuen-
te que .los españoles hagamos la historia
montándonos en un caballo. Y si no, fíjen-
se ustedes en las estatuas. Casi todas las
estatuas se nos suben a un caballo, y si no
se suben es que son estatuas de escritores,
artistas, gente así, de medio pelo y de me-
dio cuerpo, villanos de a pie que sólo se re-
tratan en el photomaton. Los períodos de-
mocráticos de nuestra vida política se pue-
den reconocer porque anda muy poca gente
a caballo, y así los que hacen las estatuas
no saben adonde empinar a los políticos,
y los empinan a un escaño, como han hecho
con don Emilio Castelar, o les ponen una
columna de piedra desde el cuello, que es
una manera como otra cualquiera de cor-
tarles la cabeza. Con don Diego de Veláz-
quez no sabían qué hacer, y lo sentaron en
una jamuga a la puerta del Museo del Pra-
do. En los otros períodos, que son los más,
triunfan las estatuas ecuestres. Para nos-
otros, si un gobernante no se sube al caba-
llo, es que no manda nada, y lo que hay que
hacer es subírsele a las barbas, que quedan
justo a la altura de la mano.

Por eso estamos temiendo siempre que
aparezca el caballo. Lo de menos es el se-
ñor que viene encima. Lo verdaderamente
importante es que llegue el caballo. El ca-
ballo es aproximadamente el mismo en to-
das las ocasiones, y si hemos dado en lla-
marle el caballo de Pavía, es porque segu-
ramente ése fue el que mayor terror puso
en los señores diputados, que saltaron to-
dos fuera del hemiciclo hasta por las ven-
tanas. Cuando se quiera elogiar el valor y
las dotes de mando de alguien, casi siem-
pre se recurre al caballo que lleva entre las
piernas. Ahí tienen ustedes las cosas que se
dicen del caballo del Espartero. O sea, que
quien verdaderamente tiene mérito es el ca-
ballo.

Bueno, pues el caballo de Pavía nos ha
dado un susto. Yo creo que la cosa no fue
para tanto. Se oyó un tintineo de espuelas,
algunas palabras rebrillaron como la hoja
de un sable, dijeron alguna cosa los únicos
españoles a los que en este primer acto de
la democracia les ha tocado callar, y los po-
líticos empezaron a ver una Galaxia-2, al-
gún brillo de clarín y los pálidos reflejos
que, según Rubén Darío, anuncian la espa-
da. Y dieron en pensar que alguien estaba
queriendo encaramarse a la silla para darle
un pasitrote al caballo de Pavía. Los seño-
res diputados, en el palacio de la carrera
de San Jerónimo, hablaban mucho más del*
caballo de Pavía que de don Landelino La-
villa, pongo por ejemplo, o de don Gregorio
Peces Barba, a quien, desde luego, sería
muy difícil subirlo a un caballo. Empezaron
todos a hablar de "golpismo" y de conspi-
raciones, y el Madrid de los cucañistas y
de los pretendientes buscaba por todas par-
tes Aviranetas y palafraneros. El susto de
la semana empezó con las declaraciones de
cuatro capitanes generales y terminó cuan-
do don Alfonso Guerra, en el Congreso del
Partido Socialista, dijo aquello de que si el
caballo de Pavía entraba en el Parlamento,
don Adolfo Siiárez se subiría a la grupa.

El cronista, que no tiene ningún deseo
de encaramarse a ningún caballo y que
tampoco quiere tirarse desde la tribuna de
prensa del Congreso a la calle de Zorrilla
huyendo de los cascos, cree que podíamos

ahorrarnos todos estos sustos si a nuestros
políticos se les ocurriera alguna manera de
hacer enmudecer las metralletas y de que
no nos sirvan todos los días, o casi todos,
con el desayuno, una ración de proyectiles
"Parabellum". Las gentes del pueblo, no se
si con mucha o con poca razón, creen que
al Gobierno no se le ocurre nada para ir
terminando con el terrorismo. Las gentes
creen que a los terroristas generalmente no
los cogen; cuando los cogen, no se sabe
bien lo que hacen con ellos; a unos los po-
nen en la calle después de haber contribui-
do a disminuir el déficit del presupuesto
nacional con la módica cantidad de cincuen-
ta mil pesetas; de otros no vuelven a decir-
nos ni pío; y a otros, en fin, cuando nos
enteramos de que los juzgan, parece como
si los estuviesen juzgando por lo de la cam-
pana de Huesca. Lo que me ha dicho un
político relevante en el partido que manda:
"La verdad es que con los terroristas no se
nos ocurre ni hacer vudú."

Lo mejor que podemos hacer es estudiar-
nos bien ese "Manual de autoprotección"
con que nos obsequia el Ministerio del In-
terior. Para circular ahora por este país
habrá que aprender la manera de despistar
a los terroristas o de escapar vivo cuando
te disparen, como hizo mi amigo Gabriel
Cisneros. La civilización americana puso de
moda aquellos libros que te enseñaban "Có-
mo ganar amigos" o "Cómo triunfar en los
negocios". Antes, todos tuvimos algunos
de aquellos libritos que te preguntaban:
"¿Quiere usted aprender italiano en diez
días?" Antes aún nos hicieron leer a mon-
señor Tihamer Thot, que te enseñaba a ser
casto y a ser sobrio. Ahora nos explican
cómo ir a la oficina por diversos caminos
—como hacía César González-Ruano en
Roma, huyendo de los acreedores—, cómo
usar el chaleco antibalas o cómo mover el
cuello para que el plomo te silbe erí las ore-
jas sin agujerearte el cráneo, estilo John
Wayne.

En el congreso socialista, por ejemplo,
había una vigilancia que parecía aquello
una convención de la Mafia, que yo creo
que no dejaron entrar ni a los delegados
del "sector crítico'' ni a los de la "tercera
vía". En la puerta de los centros oficiales
tienes que dejar el carné de identidad. Y el
otro día me cachearon, antes de dejarme
entrar en una embajada, con uno de esos
aros metálicos que emite un silbido para
indicar que llevas un encendedor, unas lla-
ves o un bolígrafo, como si hubieses hecho
un penalty. Dicen que todo va a ser distin-
to cuando se apruebe el estatuto vasco. En
ese momento, a Herri Batasuna la van a
poner fuera de la ley, que ya lo ha avisado
el senador Castells, y que a lo mejor con-
ceden el suplicatorio de Monzón y Letamen-
día. Pero quizá con esto no sea suficiente,
porque tan necesario como poner fuera de
la ley lo que va contra el derecho es poner
en la cárcel a quienes están fuera de la ley.
Y eso ya es más difícil, por lo que se está
viendo. Además, en las cárceles no van a
caber todos, y habrá que hacer nuevos tú-
neles para que, antes de entrar, dejen salir.

Pero, en fin, ya veremos. Lo que es me-
nester es que lo veamos. Y que al caballo
de Pavía lo pongamos de una vez para
siempre en las láminas de la historia. Y,
todo lo más, subido a las estatuas. Y vamos
a pensar en algo para luchar contra el te-
rrorismo, aunque sea en el vudú.
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