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Dice el proverbio mayaqui-

H che: «Flecha aue avanza no
cae.» No sé si anuncia la ley
de la gravedad, c o m p ensucia
por el movimiento continuo,
o si se preconiza el éxito de

quien camina hacia el futuro sin volver
la vista atrás. Adolfo Suárez no ha sido
«Hecha» —vistió la c a m i s a azul bas-
tantes años después de haber c o I g a do
en su casa el título de a b o g a d o—, ni
chico-S.E.U. Pero eso sí: no cae por-
que avanza, avanza, avanza... Sospecho
que avanzó siempre. Nunca ha sido un
instalado. £1 sabe bien cuánto le costó
cada centímetro de progreso en stt tra-
yectoria política. Y ni ahora, d e s d e el
puente de mando de la Moncloa, puede
permitirse el lujo de encastillarse en su
baluarte Las nuevas Cortes, que él mis-
mo ha hecho poíibles, van a acosarle por
los cuatro costados. El pueblo que le votó
escudriñara el menor de sus gestos y de-
cisiones políticas, pasándole factura del
voto. La flecha-Suárez no puede detener-
se, ha de seguir hendiendo el aire, avan-
zando., para no caer.

«AMBICIÓN SUBCONSCIENTE»,
DICE EL ASTRÓLOGO

Vaya por delante que no creo en los
horóscopos ni en la influencia de los as-
tros sobre el destino del hombre. Me pa-
rece que tampoco lo cree el presidente.
Pero no sé quien encargó un día a la «asa
Galileo Galilei un informe numerológico,
astrológico y zodiacal de Adolfo Suárez,

Yo he visío ese estudio y me llamó la
atención un subrayado muy repetido:
«Ambición política, dotes de mando ca-
pacidad para el poder.» El presidente es
de los nacidos bajo el signo de «libra». Su
estrella es Zaniah y su decanato se deno-
mina «Política».

He comparado el informe Galileo y el
del profesor Lester. Coinciden en muchos
elementos. ¿Qué dice del hombre nacido
el 25 de septiembre de 1932, el misterioso
lenguaje de las constelaciones y los pla-
netas?

Hablan de «ambición subconsciente»;
dicen de él que es «hombre detallista, de
mente profunda, con dotes organizativas,
sobrio, realista, práctico y de claro racio-
cinio lógico. Capacidad total de proyec-
tarse intelectualmente a grandes masas
y responsabilizarse por ellas, con sentido
le justicia y equidad». ¡Una revelación
isírológica que procede de Neptuno y Jú-
piter en un «alimón» de influencias...!
Esto de la justicia vuelve a aparecer re-
metidas veces: «Equilibrio y justicia equi-
ativa y distributiva.»

También los astros registran el modo de
raba jar un individuo. De Suárez dicen:
Trabajador incansable; otros hombres con
u ritmo habitual de actividad llegarían
1 "surmenage". Tendencia a hacer horas
extras" por auténtica devoción profesio-
at. El cuidado, la responsabilidad, la pre-
isión y el cálculo adelantado (previsión)
"nviertiTi su habitual trabajo en sitúa-



ción de "stress" Debe cuidar su corazón
y las tensiones nerviosas.»

EL OSCURO LENGUAJE
DE LOS PLANETAS

Plutón, Marte, Mercurio, Urano... cada
planeta aporta un dato de carácter y con-
ducta nara «los nacidos en el día y hora
en que nació Adolfo Suárez: «Riqueza de
sentimientos y emociones, con gran po-
der de autocontrol. Objetividad, realismo,
autenticidad. Sentido práctico de la vida.
Fuerza moral. Poder. Concepción trascen-
dente del vivir. Perseverancia. Tenacidad.
Afán de acabar lo comenzado. Sociabili-
dad enorme: adaptabilidad a cualquier
circunstancia ambiente y modo de vida;
comunicación, buen dominio de las rela-
ciones humanas, del contacto y calor amis-
toso y familiar; hombre muy capaz de lo-
grar asociaciones de intereses, individua-
lidades v metas comunes. Poder decisor.
Sentido de lo armónico, de lo justo y de lo
estético.»

«Inteligencia intuitiva, imaginativa, asi-
milativa.»

«Su metal es el cobre. Sus piedras: dia-
mante y berilo. Color: verde. Día de la
semana: viernes. Número: 8. Sus estrellas
fijas: Espiga, Foramen y Arcturus>

Y bien, éste es eJ hombre (al como Dios
¡o hizo, y los astros lo señalan. Este es
el hombre en cuyas manos puso un día
el Rey Don Juati Carlos un delicado y
preciso instrumento: el bisturí para una
difícil cirugía política que había que eje-
cutar con urgencia y sin traumas. Hasta
ahcra. el cirujano ha trabajado con de-
dos maestros. Mao Tse-tung desde su
Ganges celeste sonreirá diciendo: «La po-
lítica es una guerra sin efusión de san-
gre.» Exactamente así. como los dedos
hábiles del cirujano que extirpan, va-
cían, cosen... limpiamente.

LAS NOVIAS DE UN CHICO
MUY SERIO

Era un chico muy serio. El trallazo de
la guerra, sin entender muy bien qué era
aquel «pandemónium», comenzó cuando él
sólo tenía cuatro años. Después, el racio-
namiento, ei pan negro, e] azúcar moreno,
el jugar en la calle con juguetes de fa-
bricación propia, la escasez de la pos-
guerra en una familia modesta.. Más
tarde, estudiar y trabajar a destajo para
sacar adelante a los suyos. Y una fuerte
inquietud religiosa, social y política que
cuajará en la dedicación de su tiempo li-
bre a la Acción Católica El líder incipien-
te estaba allí, en brote juncal: formando
a la muchachada de Avila. Tenía una im-
ponente aceptación, Caía bien. Sabía im-
poner sus criterios. Después llegará a saber
que «política es más veces convencer que
vencer».

Tuvo una novia «bastantes años»: So-
lines, hija de los dueños de La Flor de
Castilla, donde se confeccionan las me-
jores «yemas» de Santa Teresa.

A su mujer. Amparo, la conoció una
tarde de fiesta en los toros. Fue un no-
viazgo corto. Por entonces Adolfo Euárez
se ganaba el pan en el gabinete técnico
de la Vicesecretaría General del Movimien-
to y en la Delegación Nacional de Provin-
cias, bajo la sombra tutelar de Herrero
Tejedor.

Pero en un par de conversaciones, los
señores luana dieron su aprobación a la
boda, ganados por la simpatía y seriedad
del «chico».

DEFENSA EN EL DEPORTIVO
DE LA CORUÑA

La cuestión «mozas» no le preocupaba
demasiado. Tenía otros frentes de aten-
ción que saturaban su deseo: DIOS, FA-
MILIA, PORVENIR.

Me dicen que, de pequeño, Suárez era
mas bien bajito, «un retaco», y que hasta
lo.s diecisiete años, a raíz de una opera-
ción ili' hernia» no dio el estirón. Pero

d e s d e siempre practicó varios deportes
con buen rendimiento de marcas. Su padre
era gallego, coruñés, y la familia pasó
algunas temporadas en La Corana, Adol-
fo se integró en el equipo de fútbol ju-
venil del Deportivo de La Coruña. Jugaba
de defensa lateral. Y aún sigue siendo
«hincha» de aquel equipo.

Hoy mismo me comentaba su peluquero-
barbero. Pedro Antañón- «El presidente
es un atleta, ¡palabra' Tiene una fuerza
inaudita. Mire usted. Pilar, hace cosa de
quince días "echamos" una peleíta. Yo le
corto el pelo desde hace veintitrés años,
y tenemos la misma edad, así que con todo
el respeto que el presidente se merece te-
nemos mucha confianza. El otro día subí
a Palacio a arreglarle el pelo y le gasté
la clásica broma: "¡Nada, hombre, que
estás acabado; estás hecho un viejo...'."
Y nos apostamos a ver quién podía más.
Bueno... ¡me dio una tunda! Que todavía
estoy en "tratamiento" por los dolores que
me dejó en el cuello y en los hombros...
;Es un atleta!»

QUERIA HABER SIDO SACERDOTE

Cuando Suárez conoció a Herrero Teje-
dor era un muchacho de veintitrés años,
licenciado en Derecho, que iba a misa dia-
riamente. Había fundado la asociación «De
jóvenes a jóvenes» con el padre don Eugenio
y fomentaba en su interior un fogoso ideal
apostólico. Incluso se había planteado an-
tes muy seriamente la posibilidad de en-
trar en el seminario para seguir los estu-
dios sacerdotales. Pero, de otra parte, le
incumbía la responsabilidad de atender
m o r a l y económicamente a su familia.
Eran aquellos años duros en que un abo-
gado desconocido malvivía con «parches»
y «dedicaciones varias» en obvio subem-

pleo. El h u b i e s e deseado ser sacerdote,
pero... entonces era imprescindible entre
los suyos. Eran los años cincuenía y...
cuando con unos amigos puso en marcha
la academia para suspendidos, cuando
transportaba equipajes en la estación de
Avila, cuando... vivir era una aventura
seria y ardua.

EL PADRINAZGO DE HERRERO
TEJEDOR

La señora de Herrero Tejedor, María
Joaquina, con fina intuición, creyó antes
que su marido en Adolfo Suárez. En 1955
el recién designado gobernador civil de
Avila, don Fernando, precisaba colabora-
dores y pidió nombres de «posibles». Le
hablaron de Suárez, a quien, por cierto,
ya había conocido... Suárez empezó así a
trabajar en la Secretaría del Gobierno Ci-
vil. El trato con Herrero Tejedor no pasó
de una deferente relación profesional. Y,
eso sí, la coincidencia mañanera en la
iglesia, y el... ¡buenos días, vuecencia!

Más tarde, en Madrid, Joaquina recordó
a su marido: «Aquel chico tan simpático,
tan listo y tan serio de Avila..., ¿por qué
no le llamas?» Fernando precisaba de un
colaborador cercano. Casualmente. Adolfo
Suárez estaba atravesando a p u r o s eco-
nómicos y había telefoneado a Joaquina
en «S. O S-> de urgencia. Esto sucedía
a comienzos de] año 57.

Herrero Tejedor es delegado nacional
de Provincias y Suárez se encarga de su
Secretaría. Entra en la órbita del Movi-
miento. Se ciñe, con eficacia y a!to nivel
de rendimiento, a las vicisitudes ascenden-
tes de su mentor, que columbra en Adolfo
a! gestor intrépido y honesto, al hombre
dinámico, intuitivo, dialogador y aírente
de buenos entendimientos: un brazo dere-
cho leal con «mano izquierda» hábil.

Por azares del acontecer político, Suárez
habría de ocupar cargos en los que le pre-
cedió Herrero Tejedor. Como él. fue go-
bernador civil y .jefe provincial del Movi-
miento en una ciudad castellana ! Fer-
rando en Avila, Adolfo en Segoviai ; como
él, vicesecretario general del Movimiento,
y después titular de esa misma cartera
ministerial. Como él, consejero nacional
y vicepresidente de la Alta Cámara. Y no
deja de ser sorprendente coincidencia que
también en el ánimo del entonces Prín-
cipe de España estuviese ¡a decisión de
nombrar jefe del Gobierno, «en su día»,
a Fernando Herrero. La muerte, súbita
y de accidente, desbarató estos planes de
Don Juan Carlos, quien así se lo manifestó
a los hijos del malogrado ministro: «Que
te parezcas a tu padre —le dijo a Luis
Herrero, uno de aquellos días de junio
de 1975—, Con su muerte he perdido algo
irreparable y trastrueca mis previsiones.»
También el presidente Arias, en el aero-
puerto de Manises. cuando llegaban ios
restos de Herrero Tejedor, dijo a sus hi-
jos: «Yo he perdido a mi sucesor.» No
había duda, pues.

Pero el almanaque español ha devorad»
historia en los últimos tramos y, tan sólo
un año después, el sucesor de Arias sería
precisamente A d o l f o Suárez, el amigo-
discípulo de Herrero Tejedor.

—¿Por qué tu padre «cuidó» política
y profesionalmente a Adolfo Suárez? —he
preguntado a uno de los hijos mayores de
Herrero Tejedor.

Me ha contestado sin dudarlo:
—Sabía valorar sus virtudes. Y Adolfo

valía, vale, mucho.
—-'Por oué le nombró vicesecretario ge-

neral del Movimiento?
—Supe que había dudado entre Adolfo

y Tomás Pelayo, Temía, nos dijo, que pu-
diesen interpretar su opción a favor de
Suárez como «nenotismo». Yo le pregunté
directamente: «Papá, ¿por qué te has de-
cidido por Adolfo?» Y mi padre me con-
testó, como quien lo tenía bien pensado:
«Primero, por su lealtad. Segundo, por su
enorme capacidad de diálogo, que va a ha-
cer mucha falta ahora. Tercero, porque
podrá y sabrá hacerlo muy bien.»

íQUE PRESIDENTE TENEMOS?

El féretro con los restos de Herrero
Tejedor es conducido a la capilla ar-
diente del Consejo Nacional. Suárez,
con el dolor dibujado en su rostro,
aparece en primer plano, junto a
Antonio María de Oriol y Urquijo.

«Se !e apreciaban ojeras
muy profundas. Se había
quedado sin jefe, sin ami-
go, sin «padre»..., todo a
la vez. Había probado una
migaja del poder político,
y de nuevo era un ciudada-
no de a pie»

UNA LIPOTIMIA EN EL DESPACHO
«Se portó como si fuese nuestro herma-

no mayor», me dicen los Herrero Tejedor,
evocando el cariño, la atención, el des-
velo con que Suárez coordinaba infinitos



detalles, grandes y pequeños, a la muerte
del ministro. «El estaba en los toros con
mi madre. Era la corrida de Beneficencia.
Le dieron allí mismo la noticia. Hizo sa-
lir a mamá y.. la fue preparando. Adolfo
m a r c h ó inmediatamente a Viliacastín
donde había ocurrido el accidente. Ya te
puedes imaginar cómo estaba él también:
destrozado y sin coraje para nada; pero
se sobrepuso y, entre lágrimas se ocupó
de tcdo: Ja capilla ardiente, el traslado
en avión de los restos... ¡Ah! recordó que
mi padre quería ser enterrado con el es-
capulario de la Virgen del Carmen y en-
vuelto en una sábana sencilla. Y se en-
cargó también de eio. . . Te contaría y no
acabaría nunca. N'o pudo hacer más, ni
mejor.»

Yo recuerdo que le vi en las exequias;
e s t a b a abatido. Llevaba a hombros el
ataúd. Después suue que. ai terminar e] en-
tierro, en Castellón, le dio una lipotimia.
Y otra cuando estaba en el despacho del
fallecido ministro recogiendo t o d o s sus
documentos y útiles personales para dar
paso a Solís.

Por aquellos días le saludé en un pasillo
le las Cortes. Se le apreciaban ojeras muy
profundas. Se había quedado sin jefe, sin
inñgo, sin «padre»... todo a la vez. Y no
iishnulaba. Estaba especialmente roto, es-
aeciabnente h e c h o polvo, especialmente
iuerfa.no. Ya no era vicesecretario general
leí Movimiento. Había probado una mi-
íaja de poder político... y de nuevo era
in ciudadano de a pie. «Tu entrevista con
Fernando Herrero —me dijo, y me asom-
í>ró su memoria— estaba concertada para
;l día siguiente al de su muerte. ; . . . ; El
cuestionario que le enviaste se q u e d ó
justo encima de su mesa de despacho...
Es todo demasiado tremendo, ¿verdatl?»

AQUELLA FOTO
DE LA CONTINUIDAD

Volví a verle en agosto, ese mismo ve-
rano de 1975. Un día tórrido. Suárez ves-
tía un bien cortado «fresco)» de color beige.
Y en su solapa, las flechas y el yugo, en
oro. Era en la sede de U. D. P. E., la pri-
mera asociación política que aparecía en
el horizonte pre y muy pre democrático.
Presidia la estancia una ampliación foto-
gráfica de Franco y Don Juan Carlos: la
estampa oficial de la continuidad del ré-
gimen, «con una continuidad, ni inmovi-
lisía ni rupturista».

«La democracia —me dijo— es la más
legítima forma de gobierno. Cuando ella
m i s m a genera autoridad ordenadora y
evita la anarquía social y «1 secuestro del
poder.» Se mostró tajante al excluir el so-
cialismo mar-vista. Y no olvidaré que citan-
do yo le pregunté algo referente del Prín-
cipe, él me contestó bablándome del Rey:
«Se apoyará en todas las fuerzas políticas
y sociales del país; un Rey no pacta con

asociaciones ni con partidos.» La respues-
ta era gallarda, por la simple razón de
que, viviendo Franco, nadie llamaba Rey
al Principe de España.

Cuando nos despedíamos, mientras me
acompañaba hasta el rellano de la esca-
lera, en aquel octavo piso de la calle Ba-
sílica, me espetó un vibrante mitin: «Hay
que hacer una llamada al espíritu de exi-
gencia, de sacrificio y de esfuerzo. Ahora
hay una tendencia imponente al relax,
al abandonismo... Y los logros importan-
tes no se alcanzan sin trabajo, sin gene-
rosidad, sin renuncias personales. Hemos
de cumplir una tarea justa, necesaria,
entusiastamente. Pero hemos de movilizar
no sólo las conciencias de muchos espa-
ñoles, síno. o también, sus voluntades, su
servicio personal...»

ALGO DISTINTO EN LAS CORTES
Meses después hablaríamos de nuevo,

varias veces, en las Cortes, siendo él mi-
nistro del primer Gobierno del Rey. Nues-
tra última «parrafada», siempre en el jue-
go dialéctico de oponer a su tenaz evasiva
mi tozudo interrogante, fue el día que le
eligieron consejero permanente «de los 40
de Ayete», derrotando en la liza al mar-
qués de Villaverde. Aquel día su discurso
ante el hemiciclo electrizado en la alta
tensión de posturas contrapuestas sonó a...
cosa distinta.

El teniente general Díez-Alegría, que lle-
gaba de El Cairo para asistir al Pleno,
cementó: «Debe ser por la nostalgia que
da la lejanía..., pero me está gustando hoy
el talante abierto que encuentro en las
Cortes. Que hay «bunker» y cerrojos ya
la sé. pero... hace diez años no se hubiere
podido ni soñar lo que hoy hemos oído
aquí.»

Y Nicolás Franco Pascual de Pobil, des-
pués de comentar el intento político de
su pariente el marqués de Villaverde, me
dijo: «Suscribo a] ciento por ciento el dis-
curso de Suárez. No podía imaginario así.
Y aplaudo que haya hablado de la necesi-
dad de hacer política real, de lo que hay
en la calle... Es la primera vez que be
amortizado mi escaño, desde que asisto a
los debates plenarios.»

Fueyo Alvarcz. desde la víspera, andaba
silencioso «meditando y decidiendo et
voto». Le vi levantarse de su asiento (codo
con codo con Rodríguez de Valcárcel. que
votaría NO; y proximísimo a Girón, que
también diría NO a la legalización de los
Partidos) y decir secamente «SI». Después
le pregunté por qué. «Poroue un NO no
es una política.» «¿Y el SI?» «Una aven-
tura.»

No había transcurrido un mes cuando el
Rey aceptaba la dimisión de Arias. Crisis
de julio del 76 Y el Consejo del Reino
se reunía nara elaborar una «terna». So
última «eterna».
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DE LA «OPERACIÓN PRINCIPE»
A LA «TERNA»

Suárez era la válvula mitral de Televi-
sión Española cuando «desde arriba» y ha-
cía el pueblo, se puso en marcha la «ope-
ración Príncipe: Ganar la aceptación po-
pular de la Institución monárquica encar-
nada, en su «lía, en el Sucesor Juan Carlos.
Suárez puso todo su empeño, su inteligen-
cia imaginativa y su «savoir faire» ai ser
vicio de es» operación. Punto y aparte de
varios años.

El Consejo del Reino se reúne dos días
seguidos: un total de siete horas y media
de deliberación y votación, para elaborar
una «terna». La jefatura del Gobierno está
vacante. Por mucho que los periodistas
nos empeñemos en arañar las puertas dei
sigilo de oficio, no hay la más mínima
filtración, Martín Sanz me había dicho al
término de la primera sesión: «Ni está
siendo fácil, ni va a serio.»

Cuando ya hubo «terna», que aún desco-
nocíamos, poraue Torcuato Fernandez-
Miranda acababa de enfilar, con ella en el
bolsillo, la ruta de la Zarzuela, el mismo
consejero Martín Sanz me comentó con una
leve dosis de ironía: «Puedo decirle una
cosa: el Consejo del Reino., ha funciona-
do, en toda la acepción de esa palabra.
Como un ,-notor adecuadamente puesto en
marcha.»

El presidente de las Cortes, antes de mar-
char, al abrirse la hermética puerta del
salón Mariana Finada nes babia dishn
escuetamente: «El Consejo del Reino ha
terminado, ¿stcy en condiciones de poder
ofrecer al Rey lo que me ha pedido.» ¥ aquí
comenzaron las cabalas: ¿nuede el Rey
haber sugerido algunos nombres de presi-
denciables? ¿Puede haber jrsinuado la es-
pecie de hombre político que ¿a transición
va a demandar? ¿Habrá apuntado la con-
veniencia de que se le be a elegir entre
hombres vinculados con el Régimen de
Franco, pero con talante liberal democrá-
tico, y vis resolutiva cap»z de hacer el
cambio sin asperezas? Quizá, sí. Y un indi-
cio es que los tres nombres de la 'erna
tenían esa virtualidad: venían de ayer y
eran capaces de trabajar para mañana.

Monseñor Cantero Cuadrado me contó
una anécdota de aquel Consejo difícil: «Yo
no sé —decía— por qué hemos de dejar
a Dios fuera de estos asuntos, que si im-
portan a los hombres también le importan
a Dios... Así que hemos rezado al Espíritu
Santo antes de empezar la sesión... Yo no
recuerdo, en n:uguno de los Consejos del
Reino a que he asistido, que se haya re-
zado. Pero esta vez era distinto.» Alguien
que parece saberlo bien me informó recien-
temente: ¿Sabe^ quién nuso a Suarez en
aquella terna? El Espíritu Santo, el Rey,
los Oriol y . . . algunos votos más.» A las
cinco de la tarde empezarpn a circular
«ternas» en los medios informativos y po-
líticos, las más respaldadas por «fuentes
fidedignas*., era: «Areilza-Suárez-Silva».
«Areilza-Suárez- López Bravo» y «Silva-
Suárez-López Bravo». Areilza me decía el
mes pasado: «Bastaba conocer la compo-
sición del Consejo del Reino para saber
que ni locos me hubieran metido en la
terna. ¡Jamás esperé ser designado presi-
dente!» Tal vez fuese sincero...

A las siete y diez de la tarde del 3 de
julio, en plena vorágine de Redacción, sal-
tó un telegrama de agencia. vía télex, que
arrojaba la noticia: «Suarez, presidente de
Gobierno.»

Un final inesperado que nadie, nadie,
nadie, acertaba a interpretar. Un viejo or-
denanza de A B C . cachazudo y filósofo, re-
zongó: «El Rey los quiere jóvenes.». Pilar
URBANO.


