CELA, 65 ANOS

Escribe «Agonia, muerte y entierro de un general», la gran novela de la transicién

—...lo que pasa es que la gente se
pone nerviosa, nerviosa en seguida (el
mismo vozarrén, la misma habitacion del
mismo hotel; lento, quieto, pausado como
un abad de Samos; encorvado sobre los
folios, pasando la pluma como una aguja
de bordar; las gafas como dos peceras; .el
bollito de leche a medio desmigar; los
dedos de los pies, peludos, irreverentes
peledandose con las pantufias, y la tripa, Ia
vigja, enorme tripa, blanca, saliéndole por
encima del cordon blanco del pijama, «ten-
dré que ponerme algo si viene el fotégrafo,
£no?»; el mismo Camilo, Camilo de siem-
pre, Camilo de guardia, con prisas por en-
tregarte, como un regalo, el primer taco de
la manana); la gente se pone histérica.
Vamos a ver: jcuantos hay con ia neumo-
nia atipica? ¢Treinta y ocho, cuarenta, no?
No debiera merecer ni una linea. Todos los
anos hay muchos mas de gripe. Lo que
pasa es que la gente esta deseando au-
sentarse; anoche mismo pido cenar ensa-
lada y fresas y me dicen: «;Cémo va
usted a tomar eso?» Pues masticado, se-
fiora, masticado. No es la peste amarilla,
c... Yo creo que se debe tener a todo el
miedo adecuado, y si enfra un gato en ia
habitacion, no tiramos por el balcon. Si
entra un tigre, pensarselo; aunque proba-
blemente sera peor asustarse y tirarse.
Pero todos los dias en Television sale un
mapa nacional con unas provincias pinta-
das de negro que ponen «14 casos». Y
icuantos hay de purgaciones? Ya sabe
usted que ahora al gonococo de Singapur
la penicilina lo engorda. Los bacilos se han
hecho resistentes. Hacen bien, qué c...,
para eso estan (descalzo, calentandose, el
crucigrama de ABC de hoy, 22 de mayo, a
medio hacer, como un pais de cuadraditos,
y en fin, Camilo, permitame: ;este pais
est4 dejado de la mano de Dios?...).

MI VIEJA TIA KATHERINE
—No, no, no. No. Espaha es un gran
pais. Los que estan dejados de la mano de
Dios son algunos grupos de menos, no di-
gamos de asesinos. He leido lo del tiro en
la pierna a este chico, Losantos. Eso es
preocupante. Los catalanes parecia que no
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habian perdido el animo sosegado. Si
dejan de tenerlo, es peligroso para ellos.
Pero eso de que Espana es diferente es
una falacia. Mire usted el Ulster y las Bri-
gadas Rojas y el tiro a Reagan, la gente
ahora dice Rigan no sé por qué. Y lo dei
Papa. Hombre, c..., el Papa no. Pues no lo
mataron de milagro.

—¢Y qué puede hacer un intelectual
ahora, en este lio, Cela?

—Mantener la calma. Predicar con el
ejemplo. Buscar soluciones magicas y
echar los pies por alto no ha conducido en
la Historia de Espafa jamas a nada. Una
vieja tia mia, Katherine Trulock, muy céle-
bre, me dijo cuando yo me convertia en un
hombrecito: «Camilo, cuando las cosas se
pongan mal, haz todo lo posible para no
ponerlas peor.» Eso es lo que tenemos
que hacer. A mi, claro, decia usted, es que
este asunto me ha cogido con sesenta
afos, no con veinte, «y lo que no ha suce-
dido no es historiable», que decia Américo
Castro. Pero la gente quiere democracia,
quiere libertad y, cuidado: quiere orden y
seguridad. Que no deben ser incompati-
bles, pero que se estan haciendo incompa-
tibles en el mundo. Los alemanes aquellos,
los del IRA, el turco ese enloquecido: algo
pasa en la cabeza del hombre contempora-
neo que le empuja a ese lipo de vede-
tismo, de ombliguismo. Yo no creo que la
democracia nos haya salido mal. Otra cosa
es que haya tenido mala suerte, porque en
Espafa se suelen desperdiciar las coyuntu-
ras histéricas. Yo veo clara una cosa: el
Rey esta muy por encima de la clase poli-
tica. Después, la gente, que quiere trabajar
en paz, bueno, trabajar, no demasiado;
pero vivir en paz, si. Y luego esta este
sefior, Calvo-Sotelo, yo no soy amigo suyo,
pero me parece un sefior serio, trabajador
y nada de-ma-go-gooo. Los espafoles lo
que gqueremos es ser gobernados. Sentir-
nos gobernados. Y se estd empezando,

creo yo, a tener esa sensacion. Claro,
luego resulta que la derecha espafiola es
muy beocia. Pero mucho. No ha sabido ni
apuntarse ese tanto tremendo de la desig-
nacion de Areilza como presidente del
Consejo de Europa. Es el coimo. La dere-
cha espafiola es la caraba. Es tan poco
héabil que no ha analizado no la victoria de
Mitterrand, sino_e! porqué de la derrota de
Giscard. Es que es terrible.

—¢Le han querido fichar aigun partido,
Cela?

—Bueno, es que, comprendera, a mi no
me va tener que mirar hacia el jefe de filas
a ver qué sefa hace para votar «si» 0
«no». Nadie me empujé nunca en el Se-
nado. Yo sé de sobra, Rodriguez, que la
soledad es el precio de la independencia.
Por eso prefiero a un vagabundo que a un
sometido. Prefiero el hombre que no tiene
camisa al que debe sus camisas. Respeto
a los politicos y al régimen de partidos,
pero fiene que ser muy doloroso el someti-
miento. Lo bonito de ser senador real, yo
no sé por qué nos han quitado, era que
jamas recibias una seia ni una consigna.
Ni del Rey. Yo al menos no la recibi. Ei
unico acuerdo que tomamos en lo que yo
quise llamar «Ei Club de los 13» era que
no habria acuerdo: que votariamos siem-
pre en conciencia. Por eso digo que ha
sido un error quitarnos. Esa independencia
era muy saludable, y asi esta ahora el Se-
nado, que parece un coro de virgenes.
Claro. Como yo actuaba por libre, me ne-
gaban cosas muy obvias. Por ejemplo, el
asunto de la capital del Estado espanol. Yo
decia que se pusiera que la capital de Es-
paha era Madrid, y punto. Y que luego se
dijera que la capital del Estado se podria
fijar por ley, hombre, en caso de catastro-
fes y cosas de ésas. Lo mismo con la pena
de muerte. Ufff. Nos mandan el proyecto
del Congreso, me levanto y digo: «Sefo-
res, en una interpretacion amplia de este
articulo esta claro que queda abolida la
pena de muerte, excepto para algunos mili-
tares que podran ser fusilados, de vez en
cuando, al amanecer. Creo que vamos
muy alla dividiendo a nuestros compatrio-
tas en fusilables y no fusilables.» Luego la



que me armaron con el «gualda» de la
banderita. Usted sabe que la palabra
«guilda» nace de un cuplé. O sea, al le-
trista le sobraban dos silabas de «amarillo»
y entonces se inventd lo de «gualda».
Usted no sabe las cartas que recibi laman-
dome antiespafiol y menos mal que no me
llamaron maricén. Pues nada. Como ahora
con el escudo, porque lo que hay que
hacer es culturizar, no vulgarizar. Pues que
si el matiz del amarillo era toda la discu-
sién. Usted comprendera, ¢{no?, una ban-
dera que esta hecha para aguantar el sol,
la fluvia, 1a escarcha y el polvo, discutiendo
los partidos sobre el matiz def amarillo...

Entonces se pone de pie y empieza a
desabotonar la humilde camisa, boton a
botén, como un samurai, como si fuera a
hacer la primera comunién, o a matar el
primer toro, o a firmar la ultima Constitu-
cion.

ESO PASA POR LEER A CALDERON

-—¢Pero qué ha pasado, Cela, con la
cultura y la democracia? ¢;Por qué en liber-
tad no ha salido una sola «cumbre»? ;Es
que | . cultura es siempre de la izquierda?

—No lo sé. Quizd. Si ha sucedido asi
habra sido por culpa de la derecha. Biol6-
gicamente, puede ser que el intelectual sea
siempre de izquierdas. Politicamente, no
siempre. Goethe no era un revolucionario
precisamente. Hay que esperar. Hay que
darle tiempo a la democracia. No es apre-
tar un botén y que vayan saliendo genios.
Esperemos. De todas formas, en las dicta-
duras los escritores importantes, si son au-
ténticamente importantes, han acabado sa-
liendo, aunque algunos se hayan quedado
en el camino.

—Pero el pais estd muy dramético, ;no?
¢Doénde esta la gente inteligente?

—~Esto del dramatismo es una eclosion,
un sarampion, como el de la pornografia.
Ya estan cerrando muchas revistas de
ésas. También cerraron los prostibulos, y
fue una inmensa torpeza, creo yo. Pues si,
el pais esta muy dramatico: yo creo que
esto le viene de tanto leer a Calderon,
no?, que era un pelma. Si leyeran mas a
Quevedo, las cosas irian de otra forma. La
gente inteligente, decia usted. No sé. Mas
0 menos, yo creo que hay la misma: anal-
fabetos inteligentisimos y lumbreras oficia-
les que son unos necios. Lo que pasa, ya
decia Vazquez Montalban, me parece que
era, que contra Franco viviamos mejor.
Cuando Franco llegé al Poder yo tenia
veinte anos. Y cuando murié yo tenia cin-
cuenta y nueve. Esa es la unica diferencia.
Pero me lo pasé y me lo paso muy bien, y
si veo cruzar una seforita admirable, hago
lo que puedo.

—¢Qué echa de menos en la Constitu-
cion?

—~Pues mire usted: cuando yo era sena-
dor y perdia una votacion, no se rompia la
baraja, como me parece que han hecho, a
veces, los andaluces y los vascos. Esperas
otra baza, te fastidias, a ver si tienes mas
suerte y te entran tres ases. Yo creo que
en la Constitucion se le restaron al Rey
mas poderes de lo que era aconsejable y
necesario. No pido, nunca lo pedi, el tener
una Monarquia a 10 marroqui, pero tam-
poco convertir al Rey, como se pretendio,
en una figura simbdlica. Y los culpables de
eso fueron, desde luego, los de Ucedé.

—¢Por qué?

—Ah, pregunteselo a ellos. jDichoso
consenso!

—¢A quién votara, Cela? ;Quién, qué,
falta en el espectro ideoldgico?

—Depende para qué haya que votar.
Tampoco hay tantas opciones. Ucedé no
es partido, y cada vez lo es menos. Coali-
cién Democratica tampoco lo es, y lo dicen
ellos. Asi que no sé. Tengo amigos en la
derecha, tampoco me siento incomodo en
la izquierda, pevo luego, la media aritmé-

~ica no me sale, de eso, el centro... Yo

estoy, mire usted, en contra de los nacio-
nalismos. Cuando eran nacionalismos de
derechas me parecieron una estupidez. Me
parece pueril. Yo distingo entre patria y na-
cion, y cada dia que pasa es que siento
mas patriota. Para mi, patriota es el que
ama et sitio donde nacid. Nacionalista es el
sefior que cree que su sitio es el mejor del
mundo. Este nacionalismo actual, a la con-
tra, negando al vecino, me parece intelec-
tualmente inadmisible. ;Usted esti to-
mando nota textual, lo entiende bien?

" Bueno, y si no, es igual, ya a estas

edades, a tomar por el saco todos...

—¢Qué pasa? ;Cuanto hace que no
liga, Camilo?

—Primero, eso es secreto del sumario.
Segundo, no hay queja. Aunque servidor
no es el que fue, en ese aspecto, no hay
queja, ni nunca la hubo. El otro dia vino
una sefiorita a preguntarme como resolvia
yo el problema sexual durante el fran-
quismo. Te preguntan por el franquismo
como si hubiera sobrevenido antes del dilu-
vio, aproximadamente. Y le dije: Mire

@ <Al Rey se le privé en la Cons-
titucion de més poderes de lo
que era necesario y conve-
niente. Y eso fue culpa de
Ucedé.»

@ <«Cuando los nacionalismos
eran de derechas, me parecian
una estupidez. Ahora que son
de izquierdas, me parecen otra
estupidez. Yo, cada dia que
pasa, me siento mds patriota.»

@ «Este nacionalismo a la con-
tra, negando al vecino, me pa-

rece intelectualmente inadmisi-
ble.»

@ <«El Rey estd muy por encima
de la clase politica.»

@ «lLos espaioles queremos sen-
tirnos gobernados. Y éste es
un pais perfectamente gober-
nable.»

@ «La derecha espaiiola es muy

beocia. No ha sabido apun-
tarse ni el nombramiento euro-
peo de Areilza.»

@ «Yo sé que, en politica, la so-

ledad es el precio de la inde-
pendencia.»

usted, sefiorita, yo no tuve ese problema.
A mi no vino el general a clausurarme el
aparato. Y ademas debo anadirle, seforita,
que en este pais ha sido siempre muy dis-
tinguido por lo mucho y por lo bien que en
él se ha practicado la fornicacién. «;Ah,
si{?» «Si, seforita».

-~ Y se sigue escribiendo bien, Camilo?

—Siempre. El elenco espaiiol de escrito-
res y pintores en los siglos XIX y XX es
que no se corresponde, en calidad, con la
marcha del pais, y no lo han reunido Ingla-
terra, Francia y Alemania juntas. En cam-
bio, en musicos y filosofos hemos flojeado
mas.

—Se supone que yo tengo que pregun-
tarle, Cela, por qué no hace, seror Cela, la
novela de la transicion...

—~—Bueno, la estoy haciendo. Es decir:
estoy escribiendo una novela que se fitu-
lara «Agonia, muerte y entierro de un ge-
neral». Naturalmente, ése no es el tema,
sino el telon de fondo. Algo asi como el
«San Camilo», pero con una vision de
aquel decorado, aquella sociedad que,
muerto Franco, no se movio ante el estu-
por de su muerte. He pasado ya de la
mitad del trabajo, pero a mi es que me
cuesta mucho escribir. Una vez una sefora
de ésas me decia para halagarme: «Usted
escribe como mea, Camilo» y yo le decia:
«Si el que mea es prostatico, si, sefiora.»
Sigo escribiendo a mano, con tachaduras,
es terrible.

Se ha estropeado el teléfono y le van
metiendo recados de papel por debajo de
la puerta, azules como el traje de venir a
Madrid.

--¢Ha dejado de ser un rebelde, Ca-
milo? Al final, cinco afos después, ;en
qué nos hemos equivocado?

LOS CURAS MANDAN MUCHO

—Pues no sé decirle si sigo siendo un
rebelde. Lo que no soy es un conformista.
No sé qué es eso. No sé tampoco si nos
hemos equivocado. Estamos pagando la
novatada de estrenar una cosa con dema-
siada virulencia, con demasiado entu-
siasmo. La gente estaba acostumbrada a
que Franco discurriera por todos los espa-
foles. La gente sabia que funcionando asi,
los problemas se los daban resueltos. Bien
0 mal, pero era otro el que tomaba las de-
cisiones. Yo lo que digo es que Espana es
un pais perfectamente gobernable. Con
una materia prima de primera calidad. No
habremos acertado del todo, pero lo pode-
mos arreglar con pequefios movimientos
de rectificacion. La gente querria otro
mesias, pero los mesias acaban siempre
crucificados. Los curas es que mandan
mucho, desde Guerra Campos hasta el su-
perior ese de los sacramentinos; marean
mucho. Yo recuerdo hace muchos afos
que nos llevaron invitados a Chile, al Con-
greso Mundial de Prensa a Drew Pearson,
a llia Ehremburg, a Curzio Malaparte y a
mi, ;,no? Y entonces viene un periodista
alli, en el medio de todos, y me pregunta si
es verdad que en la Espana de Franco en
todos los restaurantes tenian la obligacion
de tener un plato preparado para un cura.
«Si, sefor», e dije. «Es verdad. Y los do-
mingos, dos.» «;Ah, si?» «Si, sefior.» Dios
mio, qué tonta es la gente, jé...

Entonces va y se queda, viejo, querido,
terrible Cela, como un nifio de apenas se-
senta y cinco anos, mirando los visillos y la
dudosa luz del dia, como permitiendo, al
fin, entrar a los recuerdos:

—Me estan terminando mi casa en lria
Flavia.

—Si, Camilo. .

—Cerca de la carretera, casa de canéni-
gos...
—Si, Camilo.

—Muros eternos.
—Si. Si, Camilo.
P. R:



