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Escribe «Agonía, muerte y entierro de un general», la gran novela de la transición
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—... lo que pasa es que la gente se
pone nerviosa, nerviosa en seguida (el
mismo vozarrón, la misma habitación del
mismo hotel; lento, quieto, pausado como
un abad de Sarrios; encorvado sobre los
folios, pasando la pluma como una aguja
de bordar; las gafas como dos peceras; .el
bollito de leche a medio desmigar; los
dedos de tos pies, peludos, irreverentes
peleándose con las pantuflas, y la tripa, la
vieja, enorme tripa, blanca, Batiéndole por
encima del cordón blanco del pijama, «ten-
dré que ponerme algo si viene el fotógrafo,
¿no?»; el mismo Camilo, Camilo de siem-
pre, Camilo de guardia, con prisas por en-
tregarte, como un regalo, el primer taco de
la mañana); la gente se pone histérica.
Vamos a ver: ¿cuántos hay con la neumo-
nía atipica? ¿Treinta y ocho, cuarenta, no?
No debiera merecer ni una línea. Todos los
años hay muchos más de gripe. Lo que
pasa es que la gente está deseando au-
sentarse; anoche mismo pido cenar ensa-
lada y fresas y me dicen: «¿Cómo va
usted a tornar eso?» Pues masticado, se-
ñora, masticado. No es la peste amarilla,
c... Yo creo que se debe tener a todo el
miedo adecuado, y si entra un gato en la
habitación, no tiramos por el balcón. Si
entra un tigre, pensárselo; aunque proba-
blemente será peor asustarse y tirarse.
Pero todos los días en Televisión sale un
mapa nacional con unas provincias pinta-
das de negro que ponen «14 casos». Y
¿cuántos hay de purgaciones? Ya sabe
usted que ahora al gonococo de Singapur
la penicilina lo engorda. Los bacilos se han
hecho resistentes. Hacen bien, qué c...,
para eso están (descalzo, calentándose, el
crucigrama de ABC de hoy, 22 de mayo, a
medio hacer, como un país de cuadraditos,
y en fin, Camilo, permítame: ¿este país
está dejado de la mano de Dios?...).

MI VIEJA TÍA KATHERINE
—No, no, no. No. España es un gran

país. Los que están dejados de la mano de
Dios son algunos grupos de menos, no di-
gamos de asesinos. He leído lo del tiro en
la pierna a este chico, Losantes. Eso es
preocupante. Los catalanes parecía que no

habían perdido el ánimo sosegado. Si
dejan de tenerlo, es peligroso para ellos.
Pero eso de que España es diferente es
una falacia. Mire usted el Ulster y las Bri-
gadas Rojas y el tiro a Reagan, la gente
ahora dice Rigan no sé por qué. Y lo del
Papa. Hombre, c..., el Papa no. Pues no lo
mataron de milagro.

—¿Y qué puede hacer un intelectual
ahora, en este lío, Cela?

—Mantener la calma. Predicar con el
ejemplo. Buscar soluciones mágicas y
echar los pies por alto no ha conducido en
la Historia de España jamás a nada. Una
vieja tía mía, Katherine Trulock, muy céle-
bre, me dijo cuando yo me convertía en un
hombrecito: «Camilo, cuando las cosas se
pongan mal, haz todo lo posible para no
ponerías peor.» Eso es lo que tenemos
que hacer. A mí, claro, decía usted, es que
este asunto me ha cogido con sesenta
años, no con veinte, «y lo que no ha suce-
dido no es historiable», que decía Américo
Castro. Pero la gente quiere democracia,
quiere libertad y, cuidado: quiere orden y
seguridad. Que no deben ser incompati-
bles, pero que se están haciendo incompa-
tibles en el mundo. Los alemanes aquellos,
los del IRA, el turco ese enloquecido: algo
pasa en la cabeza del hombre contemporá-
neo que le empuja a ese tipo de vede-
tismo, de ombliguismo. Yo no creo que la
democracia nos haya salido mal. Otra cosa
es que haya tenido mala suerte, porque en
España se suelen desperdiciar las coyuntu-
ras históricas. Yo veo clara una cosa: el
Rey está muy por encima de la clase polí-
tica. Después, la gente, que quiere trabajar
en paz; bueno, trabajar, no demasiado;
pero vivir en paz, sí. Y luego está este
señor, Calvo-Sotelo, yo no soy amigo suyo,
pero me parece un señor serio, trabajador
y nada demagogo . Los españoles lo
que queremos es ser gobernados. Sentir-
nos gobernados. Y se está empezando,

creo yo, a tener esa sensación. Claro,
luego resulta que la derecha española es
muy beocia. Pero mucho. No ha sabido ni
apuntarse ese tanto tremendo de la desig-
nación de Areilza como presidente del
Consejo de Europa. Es el colmo. La dere-
cha española es la caraba. Es tan poco
hábil que no ha analizado no la victoria de
Mitterrand, sino, el porqué de la derrota de
Giscard. Es qué es terrible.

—¿Le han querido fichar algún partido,
Cela?

—Bueno, es que, comprenderá, a mí no
me va tener que mirar hacia el jefe de filas
a ver qué seña hace para votar «sí» o
«no». Nadie me empujó nunca en el Se-
nado. Yo sé de sobra, Rodríguez, que la
soledad es el precio de la independencia.
Por eso prefiero a un vagabundo que a un
sometido. Prefiero el hombre que no tiene
camisa al que debe sus camisas. Respeto
a los políticos y al régimen de partidos,
pero tiene que ser muy doloroso el someti-
miento. Lo bonito de ser senador real, yo
no sé por qué nos han quitado, era que
jamás recibías una seña ni una consigna.
Ni del Rey. Yo al menos no la recibí. El
único acuerdo que tomamos en lo que yo
quise llamar «El Club de los 13» era que
no habría acuerdo: que votaríamos siem-
pre en conciencia. Por eso digo que ha
sido un error quitarnos. Esa independencia
era muy saludable, y así está ahora el Se-
nado, que parece un coro de vírgenes.
Claro. Como yo actuaba por libre, me ne-
gaban cosas muy obvias. Por ejemplo, el
asunto de la capital del Estado español. Yo
decía que se pusiera que la capital de Es-
paña era Madrid, y punto. Y que luego se
dijera que la capital del Estado se podría
fijar por ley, hombre, en caso de catástro-
fes y cosas de ésas. Lo mismo con la pena
de muerte. Ufff. Nos mandan el proyecto
del Congreso, me levanto y digo: «Seño-
res, en una interpretación amplia de este
artículo está claro que queda abolida la
pena de muerte, excepto para algunos mili-
tares que podrán ser fusilados, de vez en
cuando, al amanecer. Creo que vamos
muy allá dividiendo a nuestros compatrio-
tas en fusilables y no fusilables.» Luego la
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que me armaron con el «gualda» de la
banderita. Usted sabe que la palabra
«gualda» nace de un cuplé. O sea, al le-
trista le sobraban dos sílabas de «amarillo»
y entonces se inventó lo de «gualda».
Usted no sabe las cartas que recibí llamán-
dome antiespañol y menos mal que no me
llamaron maricón. Pues nada. Como ahora
con el escudo, porque lo que hay que
hacer es culturizar, no vulgarizar. Pues que
si el matiz del amarillo era toda la discu-
sión. Usted comprenderá, ¿no?, una ban-
dera que está hecha para aguantar el sol,
la lluvia, la escarcha y el polvo, discutiendo
los partidos sobre el matiz del amarillo...

Entonces se pone de pie y empieza a
desabotonar la humilde camisa, botón a
botón, como un samurai, como si fuera a
hacer la primera comunión, o a matar el
primer toro, o a firmar la última Constitu-
ción.
ESO PASA POR LEER A CALDERÓN
—¿Pero qué ha pasado, Cela, con la

cultura y la democracia? ¿Por qué en liber-
tad no ha salido una sola «cumbre»? ¿Es
que I cultura es siempre de la izquierda?

—No lo sé. Quizá. Si ha sucedido así
habrá sido por culpa de la derecha. Bioló-
gicamente, puede ser que el intelectual sea
siempre de izquierdas. Políticamente, no
siempre. Goethe no era un revolucionario
precisamente. Hay que esperar. Hay que
darle tiempo a la democracia. No es apre-
tar un botón y que vayan saliendo genios.
Esperemos. De todas formas, en las dicta-
duras tos escritores importantes, si son au-
ténticamente importantes, han acabado sa-
liendo, aunque algunos se hayan quedado
en el camino.

—Pero el país está muy dramático, ¿no?
¿Dónde está la gente inteligente?

—Esto del dramatismo es una eclosión,
un sarampión, como el de la pornografía.
Ya están cerrando muchas revistas de
ésas. También cerraron los prostíbulos, y
fue una inmensa torpeza, creo yo. Pues sí,
el país está muy dramático: yo creo que
esto le viene de tanto leer a Calderón,
¿no?, que era un pelma. Si leyeran más a
Quevedo, las cosas irían de otra forma. La
gente inteligente, decía usted. No sé. Más
o menos, yo creo que hay la misma: anal-
fabetos inteligentísimos y lumbreras oficia-
les que son unos necios. Lo que pasa, ya
decía Vázquez Montalbán, me parece que
era, que contra Franco vivíamos mejor.
Cuando Franco llegó al Poder yo tenía
veinte años. Y cuando murió yo tenía cin-
cuenta y nueve. Esa es la única diferencia.
Pero me lo pasé y me lo paso muy bien, y
si veo cruzar una señorita admirable, hago
lo que puedo.

—¿Qué echa de menos en la Constitu-
ción?

—Pues mire usted: cuando yo era sena-
dor y perdía una votación, no se rompía la
baraja, como me parece que han hecho, a
veces, los andaluces y los vascos. Esperas
otra baza, te fastidias, a ver si tienes más
suerte y te entran tres ases. Yo creo que
en la Constitución se le restaron al Rey
más poderes de lo que era aconsejable y
necesario. No pido, nunca lo pedí, el tener
una Monarquía a lo marroquí, pero tam-
poco convertir al Rey, como se pretendió,
en una figura simbólica. Y los culpables de
eso fueron, desde luego, los de Ucedé.

—¿Por qué?
—Ah, pregúnteselo a ellos. ¡Dichoso

consenso!
—¿A quién votará, Cela? ¿Quién, qué,

falta en el espectro ideológico?
—Depende para qué haya que votar.

Tampoco hay tantas opciones. Ucedé no
es partido, y cada vez lo es menos. Coali-
ción Democrática tampoco lo es, y lo dicen
ellos. Así que no sé. Tengo amigos en la
derecha, tampoco me siento incómodo en
la izquierda, pera luego, la media aritmé-

tica no me sale, de eso, el centro... Yo

estoy, mire usted, en contra de los nacio-
nalismos. Cuando eran nacionalismos de
derechas me parecieron una estupidez. Me
parece pueril. Yo distingo entre patria y na-
ción, y cada día que pasa es que siento
más patriota. Para mí, patriota es el que
ama el sitio donde nació. Nacionalista es el
señor que cree que su sitio es el mejor del
mundo. Este nacionalismo actual, a la con-
tra, negando al vecino, me parece intelec-
tualmente inadmisible. ¿Usted está to-
mando nota textual, lo entiende bien?
Bueno, y si no, es igual, ya a estas
edades, a tomar por el saco todos...

—¿Qué pasa? ¿Cuánto hace que no
liga, Camilo?

—Primero, eso es secreto del sumario.
Segundo, no hay queja. Aunque servidor
no es el que fue, en ese aspecto, no hay
queja, ni nunca la hubo. El otro día vino
una señorita a preguntarme cómo resolvía
yo el problema sexual durante el fran-
quismo. Te preguntan por el franquismo
como si hubiera sobrevenido antes del dilu-
vio, aproximadamente. Y le dije: Mire

usted, señorita, yo no tuve ese problema.
A mí no vino el general a clausurarme el
aparato. Y además debo añadirle, señorita,
que en este país ha sido siempre muy dis-
tinguido por lo mucho y por lo bien que en
él se ha practicado la fornicación. «¿Ah,
sí?» «Sí, señorita».

—¿Y se sigue escribiendo bien, Camilo?
—Siempre. El elenco español de escrito-

res y pintores en los siglos XIX y XX es
que no se corresponde, en calidad, con la
marcha del país, y no lo han reunido Ingla-
terra, Francia y Alemania juntas. En cam-
bio, en músicos y filósofos hemos flojeado
más.

—Se supone que yo tengo que pregun-
tarle, Cela, por qué no hace, señor Cela, la
novela de la transición...

—Bueno, la estoy haciendo. Es decir:
estoy escribiendo una novela que se titu-
lará «Agonía, muerte y entierro de un ge-
neral». Naturalmente, ése no es el tema,
sino el telón de fondo. Algo así como el
«San Camilo», pero con una visión de
aquel decorado, aquella sociedad que,
muerto Franco, no se movió ante el estu-
por de su muerte. He pasado ya de la
mitad del trabajo, pero a mí es que me
cuesta mucho escribir. Una vez una señora
de ésas me decía para halagarme: «Usted
escribe como mea, Camilo» y yo le decía:
«Si el que mea es prostático, sí, señora.»
Sigo escribiendo a mano, con tachaduras,
es terrible.

Se ha estropeado el teléfono y le van
metiendo recados de papel por debajo de
la puerta, azules como el traje de venir a
Madrid.

—¿Ha dejado de ser un rebelde, Ca-
milo? Al final, cinco años después, ¿en
qué nos hemos equivocado?

LOS CURAS MANDAN MUCHO
—Pues no sé decirle si sigo siendo un

rebelde. Lo que no soy es un conformista.
No sé qué es eso. No sé tampoco si nos
hemos equivocado. Estamos pagando la
novatada de estrenar una cosa con dema-
siada virulencia, con demasiado entu-
siasmo. La gente estaba acostumbrada a
que Franco discurriera por todos los espa-
ñoles. La gente sabía que funcionando así,
los problemas se los daban resueltos. Bien
o mal, pero era otro el que tomaba las de-
cisiones. Yo lo que digo es que España es
un país perfectamente gobernable. Con
una materia prima de primera calidad. No
habremos acertado del todo, pero lo pode-
mos arreglar con pequeños movimientos
de rectificación. La gente querría otro
mesías, pero los mesías acaban siempre
crucificados. Los curas es que mandan
mucho, desde Guerra Campos hasta el su-
perior ese de los sacramentinos; marean
mucho. Yo recuerdo hace muchos años
que nos llevaron invitados a Chile, al Con-
greso Mundial de Prensa a Drew Pearson,
a llia Ehremburg, a Curzio Malaparte y a
mí, ¿no? Y entonces viene un periodista
allí, en el medio de todos, y me pregunta si
es verdad que en la España de Franco en
todos los restaurantes tenían la obligación
de tener un plato preparado para un cura.
«Sí, señor», le dije. «Es verdad. Y los do-
mingos, dos.» «¿Ah, sí?» «Sí, señor.» Dios
mío, qué tonta es la gente, jé...

Entonces va y se queda, viejo, querido,
terrible Cela, como un niño de apenas se-
senta y cinco años, mirando los visillos y la
dudosa luz del día, como permitiendo, al
fin, entrar a los recuerdos:

—Me están terminando mi casa en Iría
Flavia.

—Sí, Camilo.
—Cerca de la carretera, casa de canóni-

gos...
—Sí, Camilo.
—Muros eternos.
—Sí. Sí, Camilo.

P. R.

«Al Rey se le privó en la Cons-
titución de más poderes de lo
que era necesario y conve-
niente. Y eso fue culpa de
Ucedé.»

«Cuando los nacionalismos
eran de derechas, me parecían
una estupidez. Ahora que son
de izquierdas, me parecen otra
estupidez. Yo, cada día que
pasa, me siento más patriota.»

«Este nacionalismo a la con-
tra, negando al vecino, me pa-
rece intelectualmente inadmisi-
ble.»

«El Rey está muy por encima
de la clase política.»

«Los españoles queremos sen-
tirnos gobernados. Y éste es
un país perfectamente gober-
nable.»

«La derecha española es muy
beocia. No ha sabido apun-
tarse ni el nombramiento euro-
peo de Areilza.»

«Yo sé que, en política, la so-
ledad es el precio de la inde-
pendencia.»


