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iCAMILO JOSÉ DE CELA!
de la recal Academia de la Lengua

Loa a la lengua castellana
Cela defiende las lenguas periféricas y a la castellana frente al lastre de su

consideración oficial. «Puesto que nadie lo dice, lo digo yo, no más que para
tranquilidad de mi conciencia y sosiego de la mano de pluma (o de lanza; en el
"Cantar de Mío Cid" se llama mano de lanza a la derecha y mano de rienda a
la izquierda)», dice el académico.

La incorporación de las
lenguas periféricas españo-
las a la enseñanza es un
suceso político —tal vez
para nosotros, los españo-
les, y para nuestro país,
España, uno de los más
importantes del siglo XX—
que, si llega a saludable fin
práctico, esto es, si no aca-
ba por ser triste y oscura-
mente estrangulado por esa
constante malhadada, por
esa lacra histórica a la que
pudiéramos llamar inercia
de la dejación administrati-
va, habrá que señalar con
piedra blanca que lleva
implícito el reconocimiento
de una evidencia puesta,
durante años y años, en tela
de juicio; la realidad hispá-
nica de cuatro lenguas de
mayores o menores arres-
tos, pero de certidumbres
idénticas e innegables.

Siempre he pensado que
la pluralidad lingüística es
enriquecedora, pero la ver-
dad es que con mi supuesto
no eran muchos los castella-
no-hablantes que coinci-
dían; de nada han de impor-
tarme ahora pretéritas y
dispares actitudes prójimas,
ya que, amén de que nunca
es tarde si la dicha es bue-
na, admito que cualquiera
—empezando por el Estado—
pueda sentirse honesto des-
tinatario del pensamiento
de Nietzsche cuando procla-
má que el publico en que
hoy nos hallamos estriba en
conocer que todo cuando
amamos de jóvenes nos
engañó; procuremos que
nuestro último amor —ter-
minaba diciendo el filósofo
alemán—, el que nos lleva a
confesar el amor que senti-
mos por la verdad, no acabe
por engañarnos también.

Defender errores
A nadie debe culparse de

defender errores (o meros
gestos y posturas tenidos
por erróneos) cuando su
defensa viene lastrada de
buena voluntad y el error (o
aquel gesto o aquella postu-

ra tenidos por descabalados
y erróneos) acaba por cono-
cerse y cantarse. Nadie es
culpable de ignorar la ver-
dad cuando nadie se preo-
cupó por explicársela y, aún
más, cuando muchos (tam-
poco todos) se esforzaron en
ocultársela.

Descendiendo muchos
peldaños y ciñéndonos a un
doloroso y cotidiano aconte-
cer, quisiera decir que las
cosas tendrán muy escaso
arreglo mientras al honrado
padre de familia de Burgos
o de Segovia no se le meta
en la cabeza la idea de que
los españoles periféricos,
quiero decir, los catalanes,
los gallegos y los vascos, no
hablamos entre nosotros en
catalán, en gallego o en vas-
co para «darle rabia a él»,
sino porque es nuestra len-
gua natural; la generaliza-
da —y descabellada— idea
contraria sigue siendo el
pan nuestro de cada día en
no pocos rincones españo-
les.

Partamos de supuestos
muy elementales, cuyo olvi-
do fue causa de innúmeros
desaguisados . No hay
comarcas bilingües; en el
mundo entero no hay ni una
sola comarca bilingüe, ya
que, aunque sus habitantes
hablen, más bien peor que
mejor, dos lenguas, viven
inmersos —y aman, y can-
tan, y juegan, y trajinan, y
rezan, y mueren— en una
sola de ellas. {La posible
existencia de individuos, no
de comunidades, bilingües
es un hecho culto que esca-
pa a nuestro propósito de
hoy.)

En las zonas de fricción
lingüística —pensaba cuan-
do escribí el «Viaje al Piri-
neo de Lérida» y, como es
natural, sigo pensando aho-
ra—, las lenguas se despeda-
zan o se liman al convivir e
influirse recíprocamente, ya
que el fenómeno que, para
entendernos, l lamamos
bilingüismo suele caracteri-
zarse más por el aproxima-
do conocimiento de dos len-

guas que por el puntual uso
de una sola de ellas.

Posible terrota
Es ingenuo pensar en la

posible derrota de las len-
guas, y en esa ingenuidad
cayó el Estado español
cuando al término de la
guerra civil quiso desterrar
por decreto determinados
condicionamientos huma-
nos: tal el uso de una lengua
viva, por ejemplo. La len-
gua, que es la primera y
más inmediata llama del
espíritu (recuérdese que,
antes que nada, fue el ver-
bo), es algo demasiado sutil
para que puedan aplicársele
parches y cataplasmas y
—todavía menos— prótesis
de covachuelista.

Para mí tengo como axio-
ma que para que los catala-
nes, los gallegos y los vascos
hablásemos mejor el caste-
llano sería prudente que en
las escuelas, además del
castellano, se nos enseñase
el catalán, el gallego y el
vasco.

El amor que, siendo
gallego, proclamo por el
castellano, que es mi herra-
mienta literaria (amor que
supongo que por todos ha de
reconocérseme) es una de
las columnas sobre las que
apoyo el amor que siento
hacia el catalán, el gallego y
el vasco y sus realidades,

gloriosas siempre y, a las
veces, heroicas.

El castellano es la lengua
que los españoles por nues-
tro origen no castellano-
hablantes (cuatro millones
de catalanes, medio millón
de Baleares, dos millones y
medio de valencianos, cerca
de tres millones de gallegos
y millón y medio de vascos)
admitimos como común y
apta para entendernos
entre todos.

En una visita que hice a
mi ilustre amigo Josep Pía
en Palafrugell, le hice notar
el suceso —que en ningún
caso debe atribuirse a la
casualidad— de que él, cata-
lán, y yo, gallego, mantenía-
mos nuestra conversación
en castellano; la lengua que
nos era común.

El castellano es una vieja
y noble e ilustre lengua,
que, en general, no ha sido
ni amorosa ni inteligente-
mente tratada por los caste-
llanos, quienes prefieren
pregonar lo que en ella
menos importa: su carácter
oficial.

Modesto
El castellano, el hombre

castellano, es demasiado
modesto al enfrentarse con
la consideración de su pro-
pia lengua, olvidando que es
más importante que sea el
vehículo de expresión lite-
raria dé Cervantes o de
Quevedo o de Fray Luis (o
del vasco Unamuno y del
gallego Valle-Inclán y del
catalán Eugenio d'Ors y de
Azorín o Gabriel Miró,
ambos del reino de Valen-
cia) que la jerga administra-
tiva del «Boletín Oficial del
Estado». La denominación
de lengua oficial —aunque lo
sea— es impopular y la per-
judica en el efecto de los
españoles no castellanos.

El diccionario no fue
generoso, ni político, ni
científico, en el trato dado a
las lenguas periféricas.
Todavía en su decimoctava
edición, 1956, se define el
catalán como lenguaje, voz
que puede implicar cierto
cariz peyorativo, y se habla
del gallego como dialecto.
Por fortuna, en la edición
siguiente, la de 1970, se
enmendaron ambos despro-
pósitos, a propuesta mía.

Prefiero suponer que la
incorporación de las len-
guas periféricas a la ense-
ñanza terminará por robus-
tecer al castellano, lengua
que podrá soltarse de las
ataduras políticas y admi-
nistrativas (que no sé cuáles
son peores) que hoy la ate-
nazan, y volver a vivir en
libertad, ahora compartida.
La huella de este suceso
político que comento pronto
se dejará ver y, a poco que
no se desvirtúe, quizá pueda
llegar a convertirse en el
cauce donde los españoles
[layarnos de encontrarnos.
Tiempo al tiempo.


