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TRIBUNA UBRE

La rebelión de las provincias
FERNANDO SAVATER

¿Nación o nacionalidades? ¿Au-
tonomía o independencia?
¿Descentralización o federalis-
mo? ¿Español o castellano?
Abrumados por las imposibilida-
des fácticas de su gestión, los
políticos se vuelven hacia los
académicos: como señalaba
Goethe, donde falta una idea se
suele poner al menos una pala-
bra. A los lingüistas les encanta
citar, con cualquier pretexto, el
diálogo entre la rubita Alicia y el
ovoide Humpty-Dumpty: «La
cuestión es», insistió Alicia,
«cómo puedes lograr que las pa-
labras signifiquen tantas cosas
diferentes»; y Humpty-Dumpty
respondió: «La cuestión es ver
quién manda... Eso es todo.» Así
de sencillo: la cuestión es ver
quién manda.

Tomemos, por ejemplo, la
disputa entre si el castellano debe
ser llamado por antonomasia es-
pañol o esta última denomina-
ción corresponde por igual a to-
das las lenguas que se hablan en
el Estado. Los razonamientos
académicos son de una simplici-
dad más aplastante que con-
cluyente: la Historia ya ha deci-
dido por nosotros, incluso contra
nosotros,, como suele hacer. Si
uno está hablando en catalán y
alquien nos pregunta en qué
idioma hablamos, ¿le diremos
que en español! Nones. Y si un
extranjero nos pide que hable-
mos en español, ¿le replicaremos
eneuskera? Sería grosería. Pero si

pretendemos explicar al perplejo
bárbaro que el castellano —eso
que él llama español— es la len-
gua oficial de España le deslum-
hraremos sin iluminarle (como
diría madame Du Deffand), pues
él siempre ha oído en su escuela
que la lengua oficial de España es
el español. ¿Qué se le va a hacer?
Donde hay Estado, tiene que ha-
ber lengua oficial del Estado;
donde hay España, tiene que ha-
ber español. Al castellano, ascen-
dido a idioma oficial, no se le lla-
ma por su denominación de ori-
gen por la misma razón que a un
general no se le llama coronel,
aunque sin duda lo fuera alguna
vez; y a ninguna de las restantes
lenguas se la denomina español
por aquello de que donde hay
patrón no manda marinero. Ó
por decirlo con el viejo chiste que
recordaba recientemente Noam
Chomsky en una entrevista: len-
gua oficial es lo que tiene un
ejército y una marina de guerra.
Gracias, Humpty-Dumpty.

En otros ámbitos, la discusión
toma un cariz más desenfadada-
mente teológico. ¿Es España una
sola nación y varias nacionalida-
des? ¿Es cada nacionalidad una

nación y España un Estado de
naciones? ¿Cuántas personas y
cuántas naturalezas hay en Dios?
Dice Cioran que los españoles y
los rusos suelen hacerse respecto
a sus países las preguntas que
otros pueblos se formulan sobre
la divinidad. Se empieza por la
cuestión de las personas y las na-
turalezas, por el misterio de los
tres en uno y se termina dudando
de la existencia, rechazada la cual
se entra en el arrebato de la plena
inde terminación dostievskia-
na: si Dios no existe, todo está
permitido.

Aunque sea una opinión hete-
rodoxa, a mí no me parece que
aquí la cuestión tenga mucho que
ver con nacionalidades ni desde
luego con naciones: creo que lo
que se da en España es una rebe-
lión de las provincias. No me pa-
rece sensato que quienes se
sublevan contra el actual estado
de cosas se apresuren a cambiar el
expresivo título de provincias por
merengues constitucionales bar-
nizados como naciones, naciona-
lidades, países o cualquier otro

Triunfalismo por el estilo. Se diría
que corre más prisa quitarse de
encima el nombre que eL yugo; y
quienes desean mantener el yugo
serán los primeros interesados, si
saben lo que les conviene, en co-
laborar a quitar el nombre. Las
provincias, por su propia etimo-
logía, eran los lugares vencidos
por e! imperio estatal. Dividir el
Estado en provincias equivale a
reconocer que todas las regiones
han sido vencidas, que la institu-
ción estala! sólo puede fundarse
en la derrota de las afinidades
reales, de la vida propia de los
sitios, de las organizaciones pe-
culiares de la sociedad concreta,
localizada, enraizada. En este
sentido, tan provincia es Madrid
como Guipúzcoa y tan capital
Barcelona como Valladolid.
Cuanto más arbitraria fuera la
división en provincias —y de he-
cho lo es hasta grados ridículos-
tanto más netamente se percibe el
principio vampírico de la totali-
zación estatal. Las provincias se
rebelan porque no quieren serlo,
las grandes derrotadas aspiran a
vengar finalmente su avasalla-
miento. Asumiendo ese título in-
famante de vencidas recuerdan
que son fruto de una humillación

• bélica perpetuada en abstracción
burocrática.

Otra ventaja tiene la denomi-
nación provincia frente a otros
títulos que escuecen menos. Con
las provincias no se puede hacer
nada, salvo someterlas al Estado
que las crea o sublevarlas contra
él; pero con la nación o la nacio-
nalidad o el país se pueden
instaurar nuevos Estados. No es
lo mismo independizarse del Esta-
do que fundar un Estado indepen-
diente: para las provincias, sólo
la primera forma de indepen-
dencia es realmente liberadora,
pues en la segunda se mantendrá
sin alteración —quizá incluso sin
alteración sensible de su arbitra-
riedad geográfica— la derrota
provincial. Ya sé que todo esto
queda muy lejos de la política
práctica, pero quizá se átisbe por
aquí la furiosa novedad de mu-
chas luchas antinacionalistas y,
sobre todo, de su concreción de
privilegio y vanguardia en Es-
paña. Las llamo antinacionalistas
porque para que su insurrección
sea verdaderamente indepen-
dentista debe ser provincial o, si
se quiere, provinciana. En cuanto
se encuentre de nuevo dotada de
Gobierno nacional, unidad na-
cional, capital nacional, ejército
nacional, policía nacional, len-
gua oficial nacional, los lugares
vivos habrán perdido de nuevo su
independencia y quizá, lo que es
peor, hasta la vocación insumisa
de conseguirla.


