
Ver, oír y... contarI
Balada de los tres ¡nocentes

Don Joaquín Calvo Sotelo dice
en "ABC":

"Si el Ilustre crítico Adolfo
Prego, que desde estas mismas
páginas enseña con elegancia y
sagacidad cómo discrepar de un
autor sin abrirle inútiles y
agrias heridas, me perdona lo
que pueda haber de intromisión
en sus fronteras profesionales,
yo me atrevería a enderezar al-
gunos comentarios a propósito
de una comedia que me ha he-
cho reír de una manera civiliza-
da e inteligente, manera ésta de
la que casi había perdido la me-
moria. Me refiero a la que se
titula como mi artículo, y a cu-
yo autor, Pedro Mario Herrero,
auguro y deseo grandes éxitos
en el porvenir.

"El lugar de acción, sí, el lu-
gar de acción... ¿Por qué ha
elegido Sicilia para dar vida allí
a sus personajes Pedro Mario
Herrero? ¿Por qué—plantee-
mos la pregunta en términos
generales—un autor sitúa la ac-
ción de una cualquiera de sus
obras—drama, comedia, novela
en ambiente distinto del suyo
propio habitual? Primero, claro
está, porque el tema se lo im-
ponga. De hecho, tema y am-
biente nacen de un modo para-
lelo. Carmen y Andalucía sur-
gieron así en la imaginación de
Próspero Merimée a tal extremo
que, disociadas la una de la
otra, no habrían podido vivir
literariamente. Con todos sus
excesos y sus lugares comunes,
Carmen es una cigarrera de Se-
villa apenas concebible fuera de
ella, del mismo modo que ma-
dame Bovary es una típica ha-
bitante de una pequeña ciudad
de provincia francesa, que Flau-
bert no hubiese intentado nun-
ca empadronar en Castilla.

Ahora bien: ese párroco, cu-
ya veleidosa hermana tantas
preocupaciones le causa, párro-
co virtuoso, paternal y simplísi-
mo en sus reacciones, ¿no po-
dría ser un cura español? (¿por
qué descartar, del mismo modo,
la hipótesis de que a un párroco
español se le descarríe la her-
manita?) Y ese "carabiniere"
sobre el que prima la ordenan-
za, enamoradizo y casable, ¿no
tiene su sosia en nuestros sar-
gentos o brigadas de la Guar-
dia Civil? Yo lo creo sincera-
mente. Yo me atrevo, inclusive,
a creer que así, con su ropa ta-
lar el primero y su tricornio el
segundo, se te han fraguado en
la imaginación a nuestro autor;
y con la misma honradez, pre-
sumo que si ha decidido insta-
larlos en Sicilia es por el temor
al rechazo—¡oh!, paradoja de
este trasplante—si les infundía
sangre celtibérica y no extran-
jera, y por suponer que se exi-

mía de complicaciones con la
censura, o con el público, me-
diante esa evasión geográfica;
y que, de ese modo y gracias a
esa maniobra, lo que pudiera
haber de caricatura en su come-
dia le liberaba del riesgo de le-
vantar ronchas ya personales,
ya gremiales, por incidir sobre
institutos o personas no espa-
ñoles. Y yo me pregunto: ¿Pe-
dro Mario Herrero ha sido pu-
silánime o simplemente preca-
vido? Actuando de censor de sí
mismo, como sin duda lo ha he-
cho, ¿acertó al creer que ese
era el mejor medio para conse-
guir su fin?

Desde hace mucho tiempo to-
do escritor lleva, al estilo de los
dibujos de Herreros, un hom-
brecito sobre sus hombros, co-
mo un apéndice de su propio
cuerpo, que es la censura. Con
ella convive y a ella, tácitamen-
te, se encomienda; y de ella te-
me, a veces con exceso, vetos y
negativas. Es ese un fenómeno,
penoso pero inevi table , que
ahorma la imaginación, cons-
ciente o inconscientemente, e In-
duce a desertar de caminos bri-
llantes por el miedo a encon-
trárselos cerrados.

Me a t r e v o a suponer que
esa consideración es la que In-
dujo a Pedro Mario Herrero a
expatriar sus divertidos muñe-
cos. Ahora bien: si en la "Ba-
lada de los tres inocentes" se
recurre al eufemismo de enmas-
cararlos, ha sido, quizá, por una
excesiva timidez del autor. (Una
comedia acabo de leer que
transcurre en un país "precep-
tivamente imaginario". Otra
anda por esos mundos de Dios,
cuya primera acotación reza al-
go parecido a esto: "La acción
en un país imaginario. Al fon-
do, el Alcázar de Segovia.")

¿Hubo alguna transigencia
Inicial o forzosa por parte de
Pedro Mario Herrero? Los tres
Inocentes, ¿fueron, en su origen,
español es? Permítaseme decir
que al placer que me causó co-
mo espectador la comedia me
habría agradado añadir el de
ver a mis vecinos de butaca
reírse con los conflictos de unos
compatriotas, contados bajo la
luz de los focos. Porque no hay
ningún barómetro para medir
la salud de un pueblo— la del
nuestro es excelente—que la de
su capacidad de burlarse los
unos de los otros sin agresivi-
dad, sin rencor, sin esa hiper-
sensibilización y ese envara-
miento que convierto en intoca-
bles muchas cosas que no tie-
nen por qué serlo, y que nos ha-
cen mirar torvamente al que,
con limpieza, se atreve a jugar
con ellas para el placer de to-
dos."

zona. Con lo cual el problema
pasaría inevitablemente a ma-
yores.

Todos estos datan deben ser
barajados a la hora de enjui-
ciar los acontecimientos y de
disponer la táctica negociadora
de España, que, hasta el mo-
mento, no puede ser puesta en
duda. A. partir de ahora es jus-
to operar con una sobrecarga
de recelos acerca de la buena
fe de nuestros vecinas. Aunque
esperamos que la venida del
nuevo embajador pueda servir
de renovada plataforma para
el diálogo. Hay que buscar, en
definitiva, la salida razonable
antes de que la situación llegue
a un punto limite, a partir del
cual toda disposición negocia-
dora resulte palabra vacía ante
la reiteración de las agresiones
consumadas.

En esta situación la posición
de España, hasta ahora reite-
rada y pacientemente negocia-
dora, defiende unos legítimos
derechos con toda la firmeza
que da el saberse amparado
por la razón y por las normas
que deben seguir la conviven-
cia internacional, y más entre
países vecinos."


