
AGRICULTURA E ILUSTRACIÓN
A comienzos de los años 60, una ho-

milía de monseñor Añoveros, a
la sazón obispo de Cádiz, desencade-
nó una agria polémica agraria en An-
dalucía. Dos escritores labradores, Ma-
nuel Halcón y José de las Cuevas,
salieron en defensa de sus intereses,
que eran los de la clase propietaria,
con argumentos distintos, pero con-
vergentes. Halcón, si mal no recuerdo,
pulsaba la cuerda sentimental de la
viuda hacendada que ha de sacar sus
hijos adelante con las rentas del cam-
po; De las Cuevas, en cambio, adujo
unos razonamientos técnicos que años
más tarde, con pocas variantes, he po-
dido escuchar a agrónomos tan poco
sospechosos como Rene Dumont.

La c a u s a de la «contrarreforma
agraria» sufrió un rudo golpe al caer
fulminado uno de sus paladines por
una embolia en la Venta de Vargas.
Si esto fue designio de la Providen-
cia, afanada entonces en los prepara-
tivos del segundo Concilio Vaticano,
doctores tiene la Iglesia, entre ellos
monseñor Añoveros. Poco después, un
amigo común, Juan Antonio Campu-
zano, recibía de un camarero de la
famosa Venta la siguiente explicación:

—Pues mire usted. Don José estaba
ahí sentado con unos señores, y de
pronto empezó a echar baba y más ba-
ba, y más baba, y hubo que avisar al
general de La Carraca.

El almirante Gener Cuadrado, des-
tinado en el Arsenal, mandó, en efec-
to, un autogiro para el traslado del
enfermo al Hospital Naval de Rota.
José de las Cuevas salvó la vida, pero
la causa del campo perdió uno de sus
campeones más sagaces y Andalucía
uno de sus escritores más cultos, po-
derosos y apasionados.

Ha pasado el tiempo. Los hijos de
las viudas latifundistas deben de ha-
ber alcanzado la mayoría de edad y
es de esperar que la de saber y gobier-
no, y en el ínterim, monseñor Añove-
ros saltó de Cádiz a Bilbao, c o m o
quien dice a las antípodas, con sus
homilías en la recámara. En el campo
andaluz han entrado a saco la lite-
ratura y el cine; muchos señoritos han
abierto los ojos al socialismo y mu-
chos desertores del arado cantan fla-
menco al nuevo y rentable son que
les tocan los señoritos socialistas. En
la trillada era de la literatura agra-
ria, conviene, de vez en cuando, me-
ter el bieldo y limpiar la parva, y el
grano que queda es el de aquellos li-
bros en los que late, sobre todo, el
amor a la tierra y a los hombres que
la trabajan. La paja es arbitrismo, es-
tadística y lucha de clases, que en el
aire político tiene mucho vuelo, pe-
ro muy poco peso en la era del arte.
La lucha de clases, como he escrito
en otra parte, es un mal social como
lo es la prostitución, y reducir a ella
las relaciones humanas es como redu-
cir un hecho histórico, como se ha
hecho mucho desde Genét hasta Ce-
la, al microcosmos de un burdel. La
lucha de clases está además llena de
argumentos que pueden y suelen dis-
pararse por la culata. Cipriano Rivas
Cherif, el cuñado, secretario y biógra-
fo de Azaña, era propietario de un
castillo y unas tierras en un pueblo
de Castilla llamado Villalba de los Al-
cores, Al concluir la guerra, como es
sabido, Rivas Cherif fue, como tan-
tos, condenado a muerte, preso e in-
dultado, marchando seguidamente a
Méjico, donde muchos años después
moriría de muerte natural. El casti-
llo y las tierras quedaron en poder de
un labriego del lugar, que trabajó las
tierras y transformó el castillo en casa
de labor. Pasaron los años, y uno de
los hijos de Cipriano, el ensayista y
poeta «trasterrado» Enrique de Ri-
vas, volvió al pueblo castellano con
la ilusión de rescatar las tierras y el
castillo que seguían siendo de su pro-
piedad. El colono dijo que nones y se
emboscó en unos zarzales jurídicos en
los que a la postre, aferrado a figuras
del código burgués como la posesión
ininterrumpida, las transformaciones
efectuadas y demás, imperaría el prin-
cipio frentepopulista de que la tierra
es para el que la trabaja. Puede que
esto no hubiera pasado de haber ga-
nado la República, aunque sólo fuera
porque el propietario legítimo era cu-
ñado del Presidente.

Traigo este apólogo a colación para
que se vea que en el campo el bien
y el mal tampoco están ideológica-
mente repartidos. Hay veces que el
malo es el de abajo: en este caso el
aparcero o arrendatario que, aprove-
chándose del absentismo forzoso del
propietario, ocupó el castillo, lo trans-
formó en majada o lo que fuera y se
negó, al amparo de la ley, a restituir-
lo a su dueño legítimo. Compañero
de destierro en Méjico de Rivas Che-
rif fue el poeta Manuel Altolaguirre
quien, al preguntarle una señora que
porqué de pronto había en M é j i c o
tantos españoles, contestó:

—Señora, porque en España ha ha-
bido una guerra y hemos perdido los
conservadores.

El episodio de Rivas Cherif y la sa-
lida de Altolaguirre, encierran más
verdad sobre la historia española que
todo cuanto se ha escrito desde el ex-
terior y deshacen toda la nomenclatu-
ra tópica de la mayoría de los histo-
riadores. El caso es que el bando
vencedor, tachado de reaccionario y
autodenominado tradicionalista, aca-
baría por llevar a cabo la revolución
social y económica que el pueblo bajo
había exigido por las bravas en 1936.
Naturalmente, esa r e v o 1 u c i ó n que,
mientras fue bien, tan contestos tu-
vo a sus directos beneficiarios, fue
acogida con grandes reservas por los
"conservadores" que habían perdido
la guerra y por los que en ese punto
y en otros concomitantes, nos identi-
ficábamos con ellos. Esa revolución,
que acabaría transformando al país y
que sería y es injusto condenar en blo-
que, supuso la electrodomesticación de
las masas e impuso la dictadura de la
alpargata —previa conversión de ésta
en cochecito utilitario—, pero al des-
cuidar la ilustración, hizo con dema-
siada frecuencia caso omiso de la tra-
dición, es decir, de la naturaleza y de
la historia. El aspecto actual de mu-
chas ciudades y de muchos campos
justifican, o por lo menos explican, las
reservas de los conservadores que per-
dieron la guerra civil y de los ilus-
trados que la ganamos. En despotis-
mo parece ser que rayamos a cierta
altura, pero en punto a ilustración,
fuimos, en palabras recientes de per-
sona muy allegada al déspota, «muy
normalitos». El déspota anterior, en
cambio, depuesto por este manu mili-
tari, era ilustrado en grado superla-
tivo. Lo malo fue que se le ocurrió
combinar el despotismo ilustrado con
la soberanía popular y, claro, la mez-
cla resultó altamente explosiva. En su
breviario de aforismos, de título casi
calderoniano, De l'inconvénient d'étre
né, da E. M. Cioran la siguiente des-
cripción del despotismo ilustrado:
tUnico régimen que puede seducir a
un espíritu de vuelta de todo, incapaz
de ser cómplice de las revoluciones,
puesto que no lo es ni siquiera de la
Historia.» Uno de los e n i g m a s de
nuestro déspota ilustrado es que, es-
tando de vuelta, entre otras cosas, del
Partido Reformista, donde, al parecer,
se leía mucho a Costa, hubiera su-
cumbido a unas complicidades histó-
ricas de consecuencias más que fu-
nestas.

Y así ocurrió, como tenía que ocu-
rrir, que la revolución que no llegó a
hacer el déspota ilustrado, acabó por
hacerla el déspota normalito. Como
es lógico, la revolución esta no nos po-
día convencer a los que tenemos su-
mo cuidado en no mezclar el despotis-
mo ilustrado con la soberanía popular.
En otro lugar he llamado «materia-
lismo orgánico» a la síntesis de las
dos fuerzas, en apariencia contrarias,
en realidad convergentes, en que se
asentaba lo que ya podemos llamar el
antiguo régimen». No voy aquí a es-

tablecer analogías, sino a sacar todo
el partido posible del nuevo vocabu-
lario, tratando, por supuesto de acla-
rarlo. Para mí, pues, la soberanía po-
pular es el ejercicio por el pueblo de
su real gana y quien desee ampliacio-
nes y ejemplos, que se relea las pági-
nas que a tema tan llano de derecho
político dedica el maestro Galdós en el
episodio de La Revolución de julio. To-
da revolución hace estragos y de los
estragos de la revolución de que ha-
blo —no de la que habla Galdós— no
es ciertamente el pueblo soberano

quien tiene derecho a quejarse, sino
los que, por nuestro apego al despotis-
mo ilustrado, o a la ilustración pura y
simple, no tenemos por qué conside-
rarnos cómplices de la Historia.

A mi no me gusta hablar de las co-
sas que no tienen remedio; e n t r e
otras cosas lo encuentro de mal gusto
y además, como no me duelen pren-
das, estimo que los agravios que po-
damos tener los ilustrados no tienen
la menor importancia frente a los
que pudiere tener el pueblo soberano.
Pero hay uno que nos afecta a unos
y a otros y que además podría tener
remedio. Se trata de la cuestión agra-
ria. Y el agravio consiste en una pla-
nificación industrial «alla garibaldi-
nas, como decimos en Italia, que ha re-
legado a un segundo plano a la agri-
cultura y provocado una emigración
de la población rural a unos suburbios
infrahumanos. Muchos, la mayoría, de
los propietarios, han visto en esto úni-
camente una carestía de mano de
obra; otros, los menos, han visto ade-
más un salto, hacia abajo por supues-
to, de calidad de la vida. Para aque-
llos, la tierra y el hombre son pura y
simplemente objetos de explotación;
para éstos., ecólogos avant la lettre, el
hombre y la tierra constituyen un me-
dio ambiente capaz de crear, como ha
creado, una cultura propia. ¿Es preci-
so llamar ilustrados a estos latifundis-
tas? Pues si lo es, también son Ilus-
trados a su modo los jornaleros que
por amor a una tierra que ni siquiera
es suya se han negado a disolverse en
la masa siniestra de un suburbio in-
dustrial. Yo, que vivo en el campo,
conozco a más de uno de éstos, y, co-
mo a d e m á s cultivo la ilustración,
también conozco a alguno de aqué-
llos. Y los conozco más que nada por-
que con ellos tengo en común, ya que
no, por desgracia, una cantidad res-
petable de fanegas o aranzadas, la
funesta manía de escribir. Al princi-
pio hablé de Manuel Halcón y de José
de las Cuevas; junto a estos nombres

quiero poner los del hermano de este
último, Jesús, y los de José Antonio
Muñoz Rojas y Bernardo Víctor Ca-
rande. No conozco otra especie mejor
de terrateniente ilustrado ni he leído
sobre el campo más literatura de ca-
lidad que la suya. En libros como
Los recuerdos de Fernando Villalón.
Las cosas del campo o Historia de una
finca, hay amor a la tierra y al hom-
bre que la trabaja con amor, porque
hay un conocimiento y una experien-
cia directas de la una y el otro: Con-
servadores todos ellos en el m e j o r
sentido de la palabra, pues si Anda-
lucía tiene una elegancia y un estilo
se lo debe a su modo ilustrado de en-
tender la tradición, yo diría más, y
es que a juzgar por sus libros, si estos
hombres ricos son en el fondo de un
partido, lo son, como de sí mismo de-
cía ingenuamente, tiernamente, Fede-
rico García Lorca, del partido de los
pobres, pero de los pobres buenos. Yo
hablo de estos hombres en cuanto
cultivadores del espíritu; en cuanto
cultivadores de la tierra, que hablen
por ellos sus jornaleros, ante cuya cul-
tura me inclino, pues tan culto es
quien cultiva la tierra como quien
cultiva el espíritu.

Punto y aparte merece Bernardo
Víctor Garande, labrador de sus dehe-
sas extremeñas desde que se licenció
en Letras y escritor de vocación te-
naz y singular fortuna. Y si lo me-
rece es porque la ilustración agra-
ria, que también a él le viene de cas-
ta, es en él, «progresistas, mientras
que en los otros es, digamos, «mode-
rada». Por todos estos escritores son
familias enteras las que hablan—His-
torias de f a m i l i a se titula un libro de
Muñoz Rojas—, pues con las fincas
han heredado las leyendas. Más de un
cortijo hay que es en parte archivo
y en parte museo romántico. Bernar-
do Víctor tiene, además, un padre que
es las dos cosas a la vez. Nadie dispu-
tará su ilustración al historiador de
los Fugger, o de los Fúcar, como dice
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Cervantes; n a d i e tampoco le va a
disputar su despotismo, del que pue-
do dar testimonio como alumno suyo
en la cátedra de Economía Política.
Con el fabuloso conde de Saint-Ger-
main lo identifica Caro Baroja, para
explicarse su ciencia histórica, más
vividora que erudición. Pero donde
más brilla el mágico conde es en el
Siglo de las Luces y es en ese siglo
donde arranca precisamente el linaje
espiritual de los Garande. Toda una
galería de amigos del país, de ilustra-
dos, de afrancesados, de doceañistas,
de ruiz-zorrillistas por último, des-
engañados de la realidad histórica, se
refugian en la Naturaleza —Mendi-
zábal aidant— y empiezan ahora a
contarnos sus vidas en forma de no-
vela.

Yo creí honradamente, y honrada-
mente lo confieso, que Suroeste, la
primera novela publicada de Bernar-
do V. Garande, era en realidad una
novela que don Ramón había empe-
zado a escribir en su juventud, cuyo
manuscrito había aparecido por al-
gún lado y que el hijo lo había reco-
gido para ponerlo al día y darle for-
ma publicable. Mis razones eran que
el autor demostraba en el plan de la
obra y en las citas que, a la manera
stendhaliana, encabezaban los capí-
tulos, un conocimiento nada común
y una v i s i ó n muy concreta de las
ideas históricas tejidas en el cañama-
zo de la acción. Otra razón era la
desigual calidad estilística de los ca-
pítulos; los buenos se los atribuía,
con probabilidad gratuitamente, al
padre, y los malos, o que tal me pare-
cían, al hijo. Resabios de paterna-
lismo, qué le vamos a hacer, que es
otra de las notas de la Ilustración.
Luego salió Don Manuel o la agricul-
tura, donde hay firmeza de pulso y
unidad de estilo.

Todo hombre de campo, todo agri-
cultor, tiene un talante conservador.
Y este conservadurismo de talante se
corresponde, en los casos que nos ocu-

pan, con un conservadurismo de es-
tilo. Cuando se lee a Halcón o a los
Cuevas, se piensa mucho en Valera,
en Coloma, en Alarcón; leyendo a
Carande, algún crítico ha pensado en
Azorín, y, a mi juicio, se ha quedado
corto, creyendo sin duda haberse pa-
sado de raya. No hay que intimidarse
ante los prejuicios en boga. Yo, que
sigo creyendo que La voluntad, de
Azorín, es una de las novelas cimeras
de nuestra época, pienso que es en lo
que hay detrás de ella en el pensa-
miento y delante, por tanto, en el
tiempo, donde hay que rastrear el
conservadurismo ideológico y estilís-
tico de Garande. Hay que pensar en
Ganivet y, sobre todo, hay que pen-
sar en Costa, y, ¿por qué no?, en
Macías Picavea. Ya sé lo comprome-
tido que es evocar estos nombres aho-
ra que estrenamos vida parlamenta-
ria; más que comprometido, se me
antoja prematuro, pero para eso es-
tamos los intelectuales, para hablar
de las cosas antes de que sean del
dominio público. Y mucho me temo
que del dominio público van a ser es-
tos nombres cuando los sindicatos,
que ya han puesto manos a ello, le
hagan la vida imposible al Parlamen-
to. De todos modos, lo que hay en el
protagonismo republicano d e l libro
de Garande, en realidad su abuelo,
es una resignación ante "el gobierno
y dirección de los mejores por los
peores; violación torpe de la ley na-
tural, que mantiene lejos de la cabe-
za, fuera de todo estado mayor, con-
fundida y d i l u i d a en la masa del
servun pecus, la élite intelectual y
moral del país...." Esta resignación le
hace acatar la Monarquía que le per-
mite vivir de su bufete y de sus ren-
tas, y tratar y ser tratado con urba-
nidad. Su actuación política se redu-
cirá a mantener una corresponden-
cia inocua con el jefe político deste-
rrado en Francia y a hacer solemne
protesta de sus ideas en el Gobierno
Civil al producirse en Madrid la in-
tentona de Villacampa. El funciona-
rlo de servicio toma nota de la pro-
testa y saluda cortésmente al protes-
tante, que se despide con igual cor-
tesía. Sólo tiene un momento agrio
y violento esta novela, escrita con tan
buenos modales, y es cuando don Ma-
nuel expulsa al cura de la alcoba de
su esposa agonizante. Este probable
beneficiario de la Desamortización,
que ha pactado con tantas cosas, no
pacta con la Iglesia.

Pero hay algo más profundo, y es
que este lector seguro de Jovellanos,
probable corresponsal de Costa, vuel-
ve los ojos a la agricultura y busca
en ella las raices de la patria. Del
mismo modo que, a su juicio, si es
que es el mismo que el de Costa, con
la Restauración ha habido una inver-
sión de minorías dirigentes, también
ha habido una alteración del orden
de prioridades en cuanto a regenera-
ción. Don Manuel, digámoslo de una
vez, es regeneracionista, sólo que se
da cuenta de que para regenerar la
historia hay que regenerar antes la
Naturaleza en que ésta se desenvuel-
ve y de la que ésta se sustenta.

En la España de hoy, hay mucho
que reformar, pero también hay mu-
cho que regenerar. «Reforma agraria»
es un sintagma de mal agüero. En
Méjico dio vía libre a la especulación
con los ejidos comunales; en Italia
provocó la despoblación del campo;
en Rusia, por el contrario, a través
del sistema de koljoses y sovjoses, re-
introdujo la servidumbre de la gleba,
abolida por Alejandro II, con todos
sus inconvenientes y ninguna de sus
ventajas. En España, en tiempos del
déspota ilustrado, consistió en ocupa-
ciones de fincas y desocupaciones a
tiros y, en tiempos del déspota nor-
malito, ICONA e IRYDA, a quienes
hay que reconocer algún mérito, han
hecho de todo, con lo que queda di-
cho bastante. Por tanto, más que de
reforma agraria, yo hablaría ahora
de regeneración rural, y en este pun-
to tienen más autoridad ciertos em-
presarios agrícolas ilustrados que to-
dos los tecnócratas de la Administra-
ción. Son gente que puede predicar
con el ejemplo, y el Estado, si tiene
ojos, que vea lo que hacen y que lea
lo que escriben.


