A comienzos de los afios 60, una ho-
milia de monsefior Afoveros, 2
la sazdén obispo de Cadiz, desencade-
né una agria polémica agraria en An-
dalucia. Dos escritores labradores, Ma-
nuel Halcén y José de las Cuevas,
salieron en defensa de sus intereses,
que eran los de la clase propietaria,
con argumentos distintos, pero con-
vergentes. Halcon, si mal no recuerdo,
pulsaba la cuerda sentimental de la
viuda hacendada que ha de sacar sus
hijos adelante con las rentas del cam-
po; De las Cuevas, en cambio, adujo
unos razonamientos técnicos que afios
més tarde, con pocas variantes, he po-
dido escuchar a agronomos tan poco
saspechosos como René Dumont.

La causa de la «contrarreforma
agrariay sufrié un rudo golpe al caer
fulminado uno de sus paladines por
una embolia en la Venta de Vargas.
Si esto fue designio de la Providen-
cia, afanada entonces en los prepara-
tivos del segundo Concilio Vaticano,
doctores tiene la Iglesia, entre ellos
monsenior Afioveros, Poco después, un
amigo comun, Juan Antonio Campu-
zano, recibia de un camarero de la
famosa Venta la siguiente explicacion:

—Pues mire usted. Don José estaba
ahi sentado con unos sefiores, y de
pronto empezo a echar baba y mas ba-
ba, y mas baba, ¥ hubo que avisar al
general de La Carraca.

El almirante Gener Cuadrado, des-
tinado en el Arsenal, mando, en efec-
to, un autogiro para el traslado del
enfermo al Hospital Naval de Rota.
José de las Cuevas salvo la vida, perc
la causa del ecampo perdié uno de sus
campeones mas sagaces y Andalucia
uno de sus escritores mas cultos, po-
derosos y apasionados.

Ha pasado el tiempo. Los hijos de
las viudas latifundistas deben de ha-
ber alcanzado la mayoria de edad ¥
es de esperar que la de saber y gobier-
no, y en el interim, monsefior Aflove-
ros saltdé de Cadiz a Bilbao, como
quien dice a las antipodas, con sus
homilias en la recamara. En el campo
andaluz han entrado a saco la lite-
ratura y el cine; muchos sefioritos han
abierto los ojos al socialismo y mu-
chos desertores del arado cantan tla-
menco al nuevo y rentable son que
les tocan los sefioritos socialistas. En
la trillada era de la literatura agra-
ria, conviene, de vez en cuando, me-
ter el bieldo y limpiar la parva, y el
grano que queda es el de aquellos li-
bros en los que late, sobre todo, el
amor a la tierra y a los hombres gue
la trabajan. La paja es arbitrismo, es-
tadistica y lucha de clases, que en el
aire politico tiene mucho vuelo, pe-
ro muy poco peso en la era del arte.
La lucha de clases, como he escrito
en otra parte, es un mal social como
lo es la prostitucion, y reducir a ella
las relaciones humanas es como redu-
cir un hecho histérico, como se ha
hecho mucho desde Genét hasta Ce-
la, al microcosmos de un burdel. La
lucha de clases estd ademaés llena de
argumentos que pueden y suelen dis-
pararse por la culata. Cipriano Rivas
Cherif, el cufiado, secretario y bidégra-
fo de Azafia, era propietario de un
castillo ¥y unas tlerras en un pueblo
de Castilla llamado Villalba de los Al-
cores. Al concluir la guerra, como es
sabido, Rivas Cherif fue, como tan-
tos, condenado a muerte, preso e in-
dultado, marchando seguidamente a
Méjico, donde muchos afios después
maoriria de muerte natural. El casti-
110 y las tierras quedaron en poder de
un labriego del lugar, que trabajo las
tierras y transformé el castillo en casa
de labor. Pasaron los afos, ¥y uno de
los hijos de Cipriano, el ensayista y
poeta «trasterrados Enrique de Ri-
vas, volvio al pueblo castellano con
la ilusion de rescatar las tierras y el
castillo que seguian siendo de su pro-
piedad. El colono dijo que nones y se
emboscod en unos zarzales juridicos en
los que a la postre, aferrado a figuras
del codigo burgués comoc la posesion
ininterrumpida, las transformaciones
efectuadas y demas, imperaria el prin-
cipio frentepopulista de que la tierra
es para el gque la trabaja. Puede que
esto no hubiera pasado de haber ga-
nado la Republica, aunqgue so0lo fiera
porque el propietario legitinio era cu-
nade del Presidente.

Traigo este apoélego a c¢olacion para
gue se vea gue en e! campo el bien
¥y el mal tampoco estan ideologica-
mente repartidos. Hay veces que el
malo es el de abajo: en este caso el
aparcero o arrendatario que, aprove-
chandose del absentismo forzoso del
propietario, ocup6 el castillo, 1o trans-
formo en majada o lo que fuera y se
nego, al amparo de la ley, a restituir-
lo a su duefio legitimo. Compatiero
de destierro en Méjico de Rivas Che-
rif fue el poeta Manuel Altolaguirre
quien, al preguntarle una sefiora que
porqué de pronto habia en Méjico
tantos espafoles, contesto:

—Sefiora, porque en Espafia ha ha-
bido una guerra y hemos perdido los
conservadores.

El episodio de Rivas Cherif y la sa-
lida de Altolaguirre, encierran mas
verdad sobre la historia espafiola que
todo cuanto se ha escrito desde el ex-
terior y deshacen toda la nomenclatu-
ra topica de la mayoria de los histe-
riadores. El caso es que el bando
vencedor, tachado de reaccionario ¥y
autodenominado tradicionalista, aca-
baria por llevar a cabo la revolucion
social y econdomica gue el pueblo bajo
habia exigido por las bravas en 1936.
Naturalmente, esa revolucion gue,
mientras fue bien, tan contestos tu-
vo a sus directos beneficiarios, fue
acogida con grandes reservas por los
«conservadores» que habian perdido
la guerra y por los que en ese punto
Vv en otros concomitantes, nos identi-
ficabamos con eillos. Esa revolucion,
gue acabaria transformando al pais y
que seria y es injusto condenar en blo-
aue, supusoc 1a electrodomesticacion de
las masas e impuso la dictadura de la
alpargata —previa conversion de ésta
en cochecito utilitario—, pero al des-
cuidar la ilustracién, hizo con dema-
siada frecuencia casc omiso de la tra-
dicion, es decir, de 12 naturaleza y de
la historia. El aspecto actual de mu-
chas ciudades y de muchos campos
justifican, o por lo menos explican, las
reservas de los conservadores que per-
dieron la guerra civil y de los {lus-
trados que la ganamos. En despotis-
mo parece ser que rayamos a cierta
altura, pero en punto a ilustracion,
fuimos, en palabras recientes de per-
sona muy allegada al déspota, «muy
normalitosy. El déspota anterior, en
cambio, depuesto por este manu mili-
tari, era ilustrado en grado superla-
tivo. Lo malo fue que se le ocurrié
combinar el despotismo ilustrado con
la soberania popular y, claro, la mez-
cla resulto altamente explosiva. En su
breviario de aforismos, de titulo casi
calderoniano, De Uinconvénient d’étre
ne, da E. M. Cioran la siguiente des-
eripeion del despotismo ilusitrado:
«Unico régimen que puede seducir a
un espiritu de vuelta de todo, incapaz
de ser complice de las revoluciones,
puesto que no lo es ni siquiera de la
Historia.» Uno de los enigmas de
nuestro déspota ilustrado es que, es-
tando de vuelta, entre otras cosas, del
Partido Reformista, donde, al parecer,
se lela mucho a Costa, hubiera su-
cumbidoc a unas complicidades histé-
ricas de consecuencias mas que fu-
nestas.

Y asi ocurrio, como tenia que ocu-
rrir, que la revolucion que no llegd a
hacer el déspota ilustrado, acabdé por
hacerla el déspota normalito. Como
es logico, la revolucion esta no nos po-
dia convencer a los gque tenemos su-
mce cuidado en no mezelar el despotis-
mo ilustrado con 1a soberania popuiar.
En otro lugar He llamado «materia-
lismo organicosy a la sintesis de las
dos fuerzas, en apariencia contrarias,
en realidad convergentes, en que se
asentaba-lo que ya podemos llamar el
-antiguo régimen>. No voy aqui a es-
tablecer analogias, sino a sacar todo
e1 partide posible del nuevo vocabu-
jario, tratando, por supuesto de acla-
rario. Para mi, pues, la soberania po-
pular es el ejercicio por el pueblo de
su real gana y quien desee ampliacio-
nes y eiemplog, que se relea las pagi-
nas que a tema tan llano de derecho
politico dedica el maestro Galdés en el
episodio de La Revolucion de julio. To-
da revolucion hace estragos y de los
estragos de la revolucion de que ha-
blo —1no de la que habla Galddés— no
es clertomente el pueblo soberano

quiern tiene derechic a quejarse, sino
10s gue, por nuestro apego al despotis-
me jlustrado, ¢ a la ilustracion pura y
simple, no tenemos por qué conside-
rarnos complices de la Historia.

A mi no me gusta hablar de las co-
sas que no tienen remedio; entre
otras cosas 1o encuentro de mal gusto
y ademas, como no me duelen pren-
das, estimo que los agravios que po-
damos tener los ilustrados no tienen
ia menor importancia frente a los
que pudiere tener el pueblo soberano.
Pero hay uno que nos afecta a unos
Y a otros v que ademas podria tener
remedio. Se trata de la cuestion agra-
ria. Y el agravio consiste en una pla-
niticacion industrial «alla garibaldi-
na:, come decimos en Italia, que ha re-
legado a un segundo plano a la agri-
cultura y provocado una emigracion
de la poblacién rural a unos suburbios
infrahumanos. Muchos, 1a mayoria, de
los propietarios, han visto en esto uni-
camente una carestia de mano de
obra; otros, los menos, han visto ade-
mas un salte, hacia abajo por supues-
to, de calidad de la vida. Para aque-
los, la tierra y el hombre son pura y
simplemente objetos de explotacion;
para éstos, ecologos arvant la lettre, el
hpmore ¥ la tierra constituyen un me-
dio ambiente capaz de crear, como ha
creado, una cultura propia. ¢Es preci-

so llamar jlustrados a estos latifundis- |

tas? Pues si lo es, también son ilus-
trados a su mode los jornaleros que
por amor a una tierra que ni siqulera
es suya se han negado' a disolverse en
la masa siniestra de un suburbio in-
dustrial. Yo, que vivo en el campo,
eonozeo a mas de uno de éstos, y, co-
mo ademds cuitivo la ilustracién,
también conozeco a alguno de aqué-
Hos. Y los conozco més que nada por-
gue con ellos tengo en comin, ya que
no, por desgracia, una cantidad res-
petable de fanegas o aranzadas, la
funesta mania de escribir. Al princi-
pio hablé de Manuel Haleén y de José
de las Cuevas; junto a estos nombres
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quiero poner los del hermano de este
ultimo, Jesus, y los de José Antonio
Mufioz Rojas y Bernardo Victor Ca-
rande. No conozco otra especie mejor
de terrateniente ilustrado ni he leido
sobre el campo mads literatura de ca-
lidad que la suya. En libros como
Los recuerdos de Fernando Villalon,
Las cosas del campo o Historia de una
finca, hay amor a la tierra y al hom-
bre que la trabaja con amor, porque
hay un conocimiento y una experien-
cia directas de la una y el otro: Con-
servadores todos ellos en el mejor
sentido de la palabra, pues si Anda-
lucia tiene una elegancia y un estilo
se lo debe a su modo ilustrado de en-
tender la tradicion, yo diria més, y
es que a juzgar por sus libros, si estos
hombres ricos son en el fondo de un
partido, lo son, como de si mismo de-
cia ingenuamente, tiernamente, Fede-
rico Garcia Lorca, del partido de los
pobres, pero de 10s pobres buenos. Yo
hablo de estos hombres en cuanto
cultivadores del espiritu; en cuanto
cultivadores de la tierra, gque hablen
por ellos sus jornaleros, ante cuya cul-
tura me ineclino, pues tan culto es
quien cultiva la tierra como quien
cultiva el espiritu.

Punto y aparte merece Bernardo
Victor Carande, labrador de sus dehe-
sas extremefias desde gue se licencid
en Letras y escritor de vocacion te-
naz y singular fortuna. Y si lo me-
rece es porque la ilustracion agra-
ria, que también a él le viene de cas-
ta, es en €1, «progresista», mientras
que en los otros es, digamos, <mode-
radas. Por todos estos escritores son
familias enteras las que hablan ——His-
torias de familia se titula un libro de
Mufioz Rojas—, pues con las fincas
han heredado las leyendas. Mas de un
cortijo hay que es en parte archivo
¥ en parte museo romantico. Bernar-
do Victor tiene, adema4s, un padre que
es las dos cosas a la vez. Nadie dispu-
tara su ilustracién al historiader de
ios Fugger, o de los Fucar, como dice



Cervantes; nadie tampoco le va a
disputar su despotismo, del que pue-
do dar testimonio como alumno suyo
en la catedra de Economia Politica.
Con el fabuloso conde de Saint-Ger-
main lo identifica Caro Baroja, para
explicarse su ciencia historica, mas
vividora que erudicion. Pero donde
mas brilla el magico conde es en el
Siglo de las Luces ¥y es en ese siglo
donde arranca precisamente el linaje
espiritual de los Carande. Toda una
galeria de amigos del pais, de ilustra-
dos, de afrancesados, de doceaiiistas,
de ruiz-zorrillistas por ultimo, des-
engafados de la realidad historica, se
refugian en la Naturaleza —Mendi-
zabal aidant— y empiezan ahora a
contarnos sus vidas en forma de no-
vela.

Yo crei honradamente, y honrada-
mente lo confieso, que Suroeste, la
primera novela publicada de Bernar-
do V. Carande, era en realidad una
novela que don Ramoén habia empe-
zado a escribir en su juventud, euyo
manuscrito habia aparecido por al-
gin lado y que el hijo lo habia reco-
gido para ponerlo al dia y darle for-
ma publicable. Mis razones eran que
el autor demostraba en el plan de 1a
obra y en las citas que, a la manera
stendhaliana, encabezaban los capi-
tulos, un conocimiento nada comun
y una visién muy concreta de las
ideas historicas tejidas en el cafiama-
zo de la accién. Otra razén era la
desigual calidad estilistica de los ca-
pitulos; los buenos se los atribuia,
con probabilidad gratuitamente, al
padre, y los malcs, o que tal me pare-
cian, al hijo. Resabios de paterna-
lismo, qué le vamos a hacer, que es
otra de las notas de la Ilustracion.
Luego salio Don Manuel o le agricul-
tura, donde hay firmeza de pulso ¥
unidad de estilo.

Todo hombre de campo, todo agri-
cultor, tiene un talante conservador.
Y este conservadurismo de talante se
corresponde, en 1os ¢asos que nos ocu-
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pan, eon un conservadurismo de es-
tilo. Cuando se lee a Halcon o a los
Cuevas, se piensa mucho en Valera,
en Coloma, en Alarcon; leyvendo a
Carande, algun critico ha pensado en
Azorin, y, a mi juicio, se ha quedado
corto, creyendo sin duda haberse pa-
sado de raya. No hay que intimidarse
ante los prejuicios en boga. Yo, que
sigo creyendo que La voluntad, de
Azorin, es una de las novelas cimeras
de nuestra época, pienso que es en 1o
que hay detras de ella en el pensa-
miento y delante, por tanto, en el
tiempo, donde hay que rastrear el
conservadurismo ideologico y estilis-
tico de Carande. Hay que pensar en
Ganivet y, sobre todo, hay que pen-
sar en Costa, y, ¢por qué no?, en
Macias Picavea. Ya sé lo comprome-
tido que es evocar estos nombres aho-
ra que estrenamos vida parlamenta-
ria; mas que comprometido, se me
antoja prematuro, pero para e€so es-
tamos los intelectuales, para hablar
de las cosas antes de que sean del
dominio publico. ¥ mucho me temo
gue del dominio publico van a ser es-
tos nombres cuando los sindicatos,
que ya han puesto mianos a ello, le
hagan la vida imposible al Parlamen-
to. De todos modos, 1o gue hay en el
protagonismo republicano del libro
de Carande, en realidad su abuelo,
es una resignaciéon ante «el gobierno
y direccion de los mejores por los
peores; violacion torpe de la ley na-
tural, que mantiene lejos de 1a cahe-
za, fuera de todo estado mayor, ecn-
fundida y diluida en la masa del
servum pecus, 1la €lite intelectual y
moral del pais...>. Esta resignacion le
hace acatar la Monarqguia que le per-
mite vivir de su bufete y de sus ren-
tas, y tratar y ser tratado con urba-
nidad. Su actuacion politica se redu-
cira a mantener una corresponden-
cia inocus con el jefe politico deste-
rrado en Francia y a hacer soiemne
protesta de sus ideas en el Gobierno
Civil al producirse en Madrid la in-
tentona de Villacampa. El funciona-

‘rlo de servicio tomna nota de ia pro-

testa y saluda cortésmente al protes-
tante, que se despide con igual cor-
tesia. Sélo tiene un momento agrio
¥ violento esta novela, escrita con tan
buenos modales, y es cuando don Ma-
nuel expulsa al cura de la alcoba de
su esposa agonizante. Este probable
beneficiario de la Desamortizacion,
que ha pactado con tantas cosas, no
pacta con la Iglesia.

Pero hay algo mas profundo, ¥ es
que este lector seguro de Jovellanos,
probable corresponsal de Costa, vuel-
ve los ojos a la agricultura y busca
en ella las raices de la patria. Del
mismo modo que, a su juicio, si es
que es el mismo que el de Costa, con
la Restauracion ha habido una inver-
siobn de minorias dirigentes, también
ha habido una alteracién del orden
de prioridades en cuanto a regenera-
cion. Don Manuel, digamoslo de una
vez, es regeneracionista, solo que se
da cuenta de que para regenerar la
historia hay que reg-merar antes la
Naturaleza en que ésta se desenvuel-
ve y de la que ésta se sustenta.

En la Espafia de hoy, hay mucho
que reformar, pero también hay mu-
cho que regenerar. «<Reforma agrarias .
es un sintagma de mal agiiero. En
Meéjico dio via libre a la especulacion
con los éjidos comunales; en Italia
provoco la despoblacién del campo;
en Rusia, por el contrario, a través
del sistema de koljoses y sovjoses, re-
introdujo la servidumbre de la gleba,
abolida por Alejandro II, con todos
sus inconvenientes y ninguna de sus
ventajas. En Espaia, en tiempos del
déspota ilustrado, consistio en ocupa-
ciones de fincas y desocupaciones a
tiros y, en tiempos del déspota nor-
malito, ICONA e IRYDA, a quienes
hay que reconocer algun meérito, han
hecho de todo, con lo que queda di-
cho bastante. Por tanto, mas que de
reforma agraria, yo hablaria ahora
de regeneracion rural, y en este pun-
to tienen mas autoridad ciertecs em-
presarios agricolas ilustrados que to-
dos los tecnderatas de la Administra-
cion. Son gente que puede predicar
con el ejemplo, ¥ el Estado, si tiene
ojos, gue vea lo que hacen y que lea
lo gue escriben.



