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GUÍA IRRACIONAL DE ESPAÑA

El español y el voto
FRANCISCO UMBRAL

El español es un pueblo educado en la
irracionalidad por la Iglesia, por sus
tías solteras, por Santa Teresa y Una-
muno / El español, secularmente, ha
utilizado el voto como mercancía o
como puñalada contra el suegro o el ca-
cique / Vota a la contra más por espíri-
tu de contradicción que por espíritu re-
volucionario / España se adelanta en
conceder el voto a la mujer, que es con-

cedérselo al confesor / De todo hace-
mos una Contrarreforma y de Fleming
hicimos una aportación a los toros / Se
votó a Suárez porque creíamos que iba
a ser un Franco joven / Hoy se vota a
González por continuista y no por re-
volucionario / Políticos como Sartorius
prefieren la influencia al Mando / El es-
pañol ya no pone en la papeleta el nom-
bre de Olvido Alaska.

Al español, hablando histórica-
mente, le concede el voto un se-
ñor y luego viene otro señor, o el
mismo, y le dice que se lo
compra.

—¿Y por qué me compra el se-
ñorito lo que me ha dado?

Muy complejo, esto de la de-
mocracia. España es uno de los
primeros países en conceder el
voto a la mujer. La derecha sabía
que la española/española, con su
tipo de manóla, votaría siempre
aconsejada por su confesor o di-
rector espiritual. O por el párro-
co del pueblo. Era conceder do-
ble voto a los sacristanes del
alma. Lo que caracteriza a Espa-
ña no es ninguna clase de retraso
en la recepción de la modernidad
y sus hallazgos, sino una utiliza-
ción peculiar, arbitraria, imagina-
tiva y anárquica de esos hallaz-
gos. De todo hacemos una Con-
trarreforma. De la teología hici-
mos un teatro, con Calderón. Del
tren expreso hicimos una aventu-
ra amorosa, con Campoamor. De
la vacuna hicimos una oda, con
Quintana. De la libertad hicimos
un "Vivan las caenas". Del ade-
lanto de las ciencias hicimos una
zarzuela: "Hoy las ciencias ade-
lantan que es una barbaridad".
De la liberación sexual hicimos
una palabra espuria, "sicalipsis",
que no quiere decir nada. De los
golpes de Estado hemos hecho
un puente fin de semana. Del
Glorioso Alzamiento Nacional
hicimos una paga extraordinaria.
De Franco hemos hecho un fas-
cículo. De la penicilina, una apor-
tación a la fiesta nacional, con los
monumentos taurinos a Fleming.
De Fleming hemos hecho una
"costa" de la prostitución. Y en
este plan. Ya en la democracia,
de Suárez se quiso hacer un rojo.
Y de Felipe una Isabel II de iz-
quierdas. Como dice Cela, "so-
mos un país excesivo". Incluso
este artículo puede que resulte
excesivo.
- Yo pienso que se votó a Suá-
rez porque creíamos que iba a
ser un Franco con 40 años de
edad. Un Franco para siempre.
Estos pueblos inestables buscan
siempre gobernantes muy esta-
bles. Desarbolado Suárez, vota-
mos a Felipe González (el plural
es histórico) porque era el mun-
do al revés, ponerlo todo patas
arriba. Ahora, FG nos mola me-
nos, pues que es un político lleno
de cauciones, coherencias e in-
coherencias, como todos. En él
31, cuando la proclamación de la
República, el pueblo madrileño
rodeaba el Palacio de Oriente,
quizá dispuesto a asaltarlo. Iban
a forzar las grandes puertas con
unos camiones. Sólo los socialis-
tas, organizados y con sentido
histórico, protegieron el palacio,
pararon el golpe. Me lo decía
ayer el taxista que me traía de mi
dacha, al pasar por la Universi-
taria:

—Mire usted, señor Umbral,
en este descampado montó Feli-
pe el número anti/OTAN, con
canciones y cosas, ¿se recuerda?
Luego pegó un salto de cien me-
tros y se instaló ahí, en la Mon-
cloa, para hacerse otanista.

A Felipe, la primera vez, lo
votó el español porque era el re-
vés de la trama. Ahora lo van a
volver a votar porque tiene el Po-
der, todo el poder que ellos le die-
ron. Este pueblo es anarquista y
gubernamentalista alternativa-
mente. A lo que no se resigna el
español medio es a utilizar el
voto sobria, correcta y burocráti-
camente, como otros pueblos eu-
ropeos. Quizá sea falta de uso.
Votar extrema izquierda o extre-
ma derecha es lo mismo que no
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votar. Es ponerse en la situación
electoral límite. O todo o nada.
Sólo así se comprende que Fra-
ga, tan español en lo bueno y en
lo malo, promoviese noes y abs-
tenciones en el referéndum
OTAN.

A los 10 años de democracia,
parece que empezamos a utilizar
el voto correctamente, urbana-
mente. Se vota a Felipe porque
es continuista y no se vota a Fra-
ga porque es revolucionario. FG
supone la continuidad de un pro-
gresismo moderado, y Fraga su-
pone la revolución hacia atrás.
Así pues, dentro de la aparente
paradoja del irracionalismo resi-
dual de España (que es lo que me
interesa estudiar en esta serie), la

rebelión de las masas vota al so-
cialismo, no por socialista, sino
por continuista. Han probado
que saben seguir. Y no vota a
Fraga, o le vota menos, no por
reaccionario, sino por aventure-
rista en su política de coaliciones.
Por zigzagueante. El anarquismo
natural del país vota, irónica-
mente, "lo estable". Y lo estable
es el PSOE, no la plural aventura
de la derecha. Los papeles están
cambiados, pero esto no es un
análisis político, naturalmente,
sino una crónica más del irracio-
nalismo nacional.

En cuanto a las minorías de iz-
quierda/derecha, van a verse in-
crementadas, probablemente,
por votos que les llegan como vi-

rutas del natural desgaste de los
partidos grandes. El pecé, en un
complicado proceso de pluraliza-
ción/unifica-ción, puede conver-
tirse en una entidad crítica, testi-
monial, correctora de algunas co-
sas, con más influencia que po-
der. ¿Pero, qué es más importan-
te en política, el poder o la in-
fluencia? El Poder es Mando y
mandar es todo lo contrario de
influir. Uno diría que hombres
como Sartorius prefieren influir a
mandar. El español vota a las mi-
norías porque el español es mino-
ritario y le gusta ir por libre.

Eso que la Academia y Jesús
Pardo llaman "cantidades discre-
tas" (las discretamente reparti-
das, como el trigo en las espigas,

por ejemplo) es, entre otras co-
sas, el ideal de la democracia.
Pero el español no es un pueblo
de cantidades discretas, empe-
zando por el presidente Gonzá-
lez, que ama los grandes núme-
ros y la macroeconomía. El pue-
blo español le da diez millones de
votos al PSOE, de golpe, y luego
se queja de que el PSOE gobier-
na en solitario. ¿En solitario con
diez millones de votos? El uso de
la papeleta es un largo aprendi-
zaje. Lo más confortativo de las
inminentes elecciones generales
es que el español/tipo ya no usa
la papeleta para quemarla, para
echarla en blanco, para poner en
ella el nombre de Olvido Alaska
o para limpiarse el culo, ni mucho
menos para vendérsela a un caci-
que, porque no hay.

El español, por fin, se decidió a
usar la jeringa para poner inyec-
ciones, y no lavativas. A usar los
desodorantes para oler bien, y no
para obviar la ducha. Ahora, el
español se ha decidido a utilizar
el voto para votar. Pero hay un
gran contingente de abstención.
Curiosamente, no se trata de
quienes no creen en la democra-
cia, que ésos votan derecha, sino
de quienes no creen en la política,
o en la política actual. Por la grie-
ta de la abstención pierde fuerza
la democracia española, como
Chernobil pierde energía nuclear.
La abstención no suele nacer de
la ignorancia, sino del escepticis-
mo o del asco. La alta abstención
prevista revela en España un am-
plio espacio de marginalidad, una
general huida de la Historia, una
renuncia a la identidad personal
o colectiva. Este "suicidio" cívico
es tan grave como el otro, en Es-
paña y el mundo. Pero todo suici-
dio es siempre un asesinato co-
lectivo.

La democracia parece que es
la manera más racional de orga-
nizar la irracionalidad colectiva.
El español es un pueblo educado
en la irracionalidad: educado por
la Iglesia, por su madre, por sus
tías solteras y por los grandes
maestros del irracionalismo na-
cional, de Santa Teresa a don
Miguel de Unamuno.

El español, secularmente, iner-
cialmente gobernado por la dere-
cha, entiende más las elecciones,
generales y municipales, como
una fiesta ritual que como un
análisis grupal. El español de
hoy, tras diez años de democra-
cia, sigue acudiendo a las eleccio-
nes como a la gran ordalía del
personalismo o vuelta de la torti-
lla, sigue recibiendo y utilizando
el voto, en buena medida, como
una patente para echar los pies
descalzos por alto y llevarle la
contraria a la Historia. El espa-
ñol, en lo poco que ha votado a
través de los tiempos, ha utiliza-
do el voto como puñalada trape-
ra contra el vecino, el suegro o el
cacique. Ha vendido el voto por-
que se lo compraban. Y, mayor-
mente, ha votado a la contra,
más por espíritu de contradicción
que por espíritu revolucionario.
El español tira el voto y no vota,
imperando así en su independen-
cia, o vota en blanco, haciendo
circular la palabra de su mutis-
mo, o espera sentado a que pase
por su puerta el cadáver del caci-
que, para venderle el voto al caci-
que nuevo. El español ha tardado
años en resignarse a meter el
voto en una urna, discretamente,
con un nombre viable. Eso le pa-
recía que era desperdiciar el
voto. El español, que nunca ha-
bía tenido voz, con su voto que-
ría incendiar el mundo. Limitarse
a cambiar los concejales le pare-
cía poco.


