
La vegp&cion del páramo

Don Julián Marta» dice «n "I* Vanguardia":
"Se trata—«njrtiay que decirlo—dei famoso "páramo cuitar»!

.-.span oí de lofriutünos decenio*. U» Imagen ha «Ido moneda co-
rriente dead/poco deapué» de i» guerra civil. Primero drculO
fuera de Híbañ»; se suponía que en ella no quedaban mat que
"cura» yjrTüUtareB", y ni rastro de vida intelectual, refugiada en
la emigración. La prop»* anda oficial, mientra» tonto, afirmaba
que jff había eJlmtoado—bad» el cementerio, la emigración, w
prLftAn o el •tienclo'-la escoria "demollberal" y ae había re»-
WGlecido el esplendor "Imperial" de España, ejemplificado en

¿nombres de los que hace mucho tiempo nadie se acuerda, y que
no es piadoso reuordar.

Hace muidio tiempo que quedaron atrás, desmentida» por loa
hechos, Ia« do» versiones, si se quiere, la» dos caras de la mone-
da falsa, de curso "legal" cada una de ellas en campo» acotados
y para propósitos muy definido» Sin embargo, ahora reverdece
ta primera, destinada primariamente al consumo de lo* Joveme»
nacidos a la vida histórica hace poco tiempo, un decenio o dos a
lo sumo, que tienen más presente Imagen de los último* afio« y
confunden los tiempos que no han vivido.

«Cómo es posible que pued* usarse—y prosperar—la Imagen
de* "páramo" T LOB Jóvene» tienen ante to» ojos, sobre todo, la*
instituciones en la» cuales estudian, a las cuales tienen acceso;
v se podría hablar, en efecto, de un páramo institucional desde
'que la guerra arrasó las universidades, et Centro de Estudios
Históricos, la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de
Estudiantes y la de Señorita*, y en muy buena medida las aca-
denvas. Se les ha dicho adema», mcansahlemento, qua no han
tenido maestros—lo cual ha contribuido tanto a que no lo» ten-
gran aunque loa haya, a que renuncien a ello» y no lo» hagan
s u vos. Se ha tratado de Inculcar en sus mentes la Idea de que
«»Í«i en los últimos años—a lo sumo desde IWM—iM habido in-
tentos de resistencia a la falta de libertad, de afirmación de las
opinión*» discrepantes, de ejercicio de la Inteligencia. E« decir,
hasta que han empecado a hacer algo los Interesados en difun-
dir esa imagen. Todo lo anterior—y, en definitiva, todo durante
cuarenta anos—lia sido el páramo Intelectual de España.

La verdad ha sido muy distinta. En "La España real" he es-
crito: "La libertad empezó a germinar y brotar, oomo brota la
hierba en los tejados y en las Junturas de las losas de piedra.
Sería apasionante y conmovedor hacer una historia fina y veraz
del tímido, vacilante, Inseguro renacimiento de la libertad en Es-
paña". .No puedo hacerlo aquí—lo he hecho, parcialmente, en
«itms lugares, desde hace un cuarto de siglo, por Jemplo en "El
intelectual y su mundo*', 19M, publicado en Buenos Aires, prohi-
bido muchos años en España; en "Los españoles", on "Ei oficio
ilei pensamiento", en "innovación y arcaísmo"—; voy a limitar-
me a recordar algunos hechos, algunos datos, todos ellos ante-
riores- a la muerte de Ortega, a fine» de 1955; es decir, en el apo-
geo del supuesto "páramo".

La guerra civil—en ambo» *onas—«Ignlflcó !a ruptura de ¡a
continuidad, la casi totaS extinción de la vWa intelectual, et do-
minio de la propaganda, la persecución de la verdad, el triunfo
del partidismo. Sin embargo, en la «tna republicana, en Valencia
y luego en Barcelona, *e publicó la revista mensual "Hora de
España", que mantuvo un decoro Intelectual y literario sorpren-
dente en medie de una tero» discordia civil. La noble pluma de
Antonio Machado honraba todos los números de la revista, y a
SH nombra colaboramos muchos que no hemos tenido nunca que
avergonzarnos ni arrepentimos de lo que allí escribimos. No »e
*i en la otra zona-hubo algo comparable-—no ha llegado a mí
noticia—-, pero hay que hacer constar que, terminada la guerra,
desde 1940 y durante los dos aftos de dirwcion de Dionisio Rt-
druejo y Pedro Lain Entralgo, "Escorial" significó un eefuerto
de reanudación de la convivencia intelectual y de los derechos
de su ejercicio. Y, en forma ya más Independiente, no se olvide
In que fue "Leonardo" en Barcelona, y dfsdf 1&*6 "ínsula" en
Madrid (puede repasarse el índice de esta revisi» i]ue hace unos
veinte año» compuso Consuelo Berges y mu.- nú puedo ver sin
admiración y una nostálgica melancolía).

Tres mon los elementos que pueden distinguirse «*" 1<» »ños
posteriores a la guerra: 1) La exclusión de l"s disidente» por el
i'Xtiido y tus fuer/ns políticas que lo respaldaban, *tu recupera-
ción por el resto de la sociedad. 2) La reanudación de la conti-
nuidad Intelectual por parte de los grandes ewcritore». 3) La apa-
rición de otros nuevos, de las genera*-li me», posteriores a la
guerra.

Tan priMito como fue posible, quiero decir desd* el termino
de la guerra mundial, que había impuesto un casi absoluto aisla-
miento, H* e,mpeaó a hablar de los escritores emigrados. Mientras
la censura proscribía SUH obras y hasta se turbaba con Indeleble
t í t t fa negra MI nombre al frente de la edioVm de un clásico, "In-
sula" fue el órgano principal de BU difusión v i-omentarlo. En el
-Dlrchinarlo de literatura española" de la "Kevista de Occidente
(1949) hablé de Albert!, García Lorca, Sal n:is, Guillén, Antonio
Machudo, Axtiña, Gómez de Ja Serna, OHMMIH, Josí Gaos, y allí
apurttcíitn Igualmente otros muchos, sin oln> criterio que la cali-
dad y la Información disponible.

Los grandes autores de la generación del ítS, du la* (los «I-
«iiieiites, empeyjiron muy pronto a escribir. > una parte esencial
de nú obra corresponde a los aííos que esto> recordando."


