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La veggfacion del paramo

a; se suponin que en ella no quedaban mis que
tares”, vy ni roatro de vida intelectunl, refuginda en
acién, La propaganda oficial, mieniras tanto, afirmaba
habia aliminado—hacla el cementerio, la emigracién, la
‘o ol sdencio~Jda escorla “demoliberal” y ee habin res-
ecide el esplendor “imperial”’ de Espaila, ejemplificade en
ombres de los que hace mucho Hiempo nadie se acverds, y que
no es pladoso recordar.

Hace muche tiempo que quednron atrds, desmentidas por los
hechos, tas dos versiones, st se quiere, 1as dos caras de la mone-
dn falsa, de curse “legal” cada una de ellas en campos acotados
v para propdsitos muy definldos, Sin embarge, ahora reverdece
a primera, destinads primariamente al consumo de los jévenes
nacidos a la vida histérica hace poco tiampu, un decenlo o dos &
lo sumo, que tienen mids presente lmagen de los (ltimos afios ¥
confunden los tiempos que no han vivido.

éCémo es posible que pueda usarse—y prospsrar—ile Imagen
det “paramo”'? Los jivenes flenen ante los ojos, sobre todo, lea
Inutituctones en las cuales eatudiam, & las cuales tiemen acceso;
‘¥ %¢ podria hablar, en efecto, de un piramo instituclonal desds
que In guerra arrasé las universtdades, el Centro de Estugios
Histricos, la Institucién Libre de Ensefianza, ln Resldencla de
Estudiantes y Ia de Sefiorlias, ¥ en wuy buena medida las acs-
dem’us. Se les ha dicho ente, quae no han
tenide maestros—lo cgal hi b ue no los ten-
gan aunqus los hays) uncten & los hagan
suyos. Se ha tra § ulcar en sus ment 1dea de que
s6lo en los ultim { lo sumo desde 1 in-
tentos de mimﬁ a ia falta de lbertad, de afirm de las

@

epiniones discr tes, de ejerciclo de Ia inteligencia, ir,
hasta gue ha) ezade s hacer algo los Interesados en n-
dir esa imag Tode lo anterior--y, en definitiva, todo durante
cudrenta a sldo el piramo Intelectual de Espaiin. ‘
La ver a stdo muy distinta. En “La Espafia real” he
erite: “La rtad empezd a germinar y brotar, como brota,
hierba en los tejados ¥ en las junturas de las losas de pl
werin apasignante v conmgvedor hacey una historia fina y veraz
del timido, Wacllante, inseghiro renaciniiento’de ia libertad en Es-
puiin’’, No puedo hacerig dgictlo he heChb, purclalmente,
witos lugares, desde hace/un cunrto Ae siglo, por jemplo en
intelertualgi®su mundo”, 1956, publicade en Bugnos Aires, prohi
bido muc! fios en Espafin; en “Los espafioles”, on “Fi ofic

del pensaww', en “innovacién y arcaismo”—; voy a limlg-

ne 4 el algunos hechos, algunos datos, todos ellos
riores a la uﬁto de Ortega, a fines de 19535; es decir, en el
gea del supt L paramo®, -

La guerra —en ambas zonas—elignificé la ruptur éla

continvidad, total extincién de la vida inteleciu do-
minie de la prepa n, Ja persecucién de la verdad lynfo
del partidismo. Sin @ en la zona republlcm@ualmcia

vy luego on Barcelo led la revieta ‘“Hora de

Espafia”, que mantuvo ntelect nmﬂl\ lo sorpren-

dente en medlo do unn fo dia 1 neble pluma de
08 n

Anionio Machado honraba tode o /e la revisia, ¥y &
s sombra colahoramos muchos que ne hemos tenido nunca que -
avergonzarnos nl arrepentirnos de 1o que alli escriblmos. No 8¢
si en in otra zona.hibo algo comparable—no ha llegado a mi
nuticin—, pero hay gue hacer constar gue, terminada la guerra, .
desde 1940 v durante los dos aftos da direccién de Dionisle Ri-
druajo y Pedro Lain Entralgo, “Escorlad” significé un esfuerzo
de reanudacion de Ia cenvivenoia intelectual y de los derechos
de su ejercicio, Y, en forma ya nuis independiente, no se olvide
v yue fue “Leonarde” en Barcelona, y dexde 1946 “Insula” en
Madrid {puede repasarse el indice de esta revisin que hace unos
velnte afios compuso Consuelo Berges y gue no puedo ver sin
admiraclon y una nostilgica melancolia),

Tres son los elementos que pueden distinguirse en loa afios
pusteriores 0 Ya guerra: 1) La exclusion de b disidentes por o
Fstudo y Ias fuerzas politicas gue lo respaldaban, su recupers-
cion por el resto de In socledad. 2) La reunndacion de la contl-
nuidad intelectual por parte de 1os grandes escritores. 3) La apa-
vicién de otros nnevos, de las generacirnes posteriores a 1a
guerr.

Tun pronte como fue posible, qulers decir desde el término
de 1a guerra mandial, que habia impueste un cusi absolute aisla-
miento, se empezd a hablar de los eseritores emigrndos, Mientras
In censura proscribia sus obras y hasta se tachaba con Indeleble
tinta negra sy nombre al frente de la edicion de un clisico, “In-
sula” e ol Grgann principal de su difusién + comentario, En el
“IMecionario de literatfura espaiola” de s “Hevista de Occidente
(1949) hablé de Alberii, Garcia Lorea, Sal nas, Guillén, Antonie
Machadd, Azafla, Gomez de Ia Serna, Casona, José Gaos, y alli
apurecian igualmente otros muchos, sin olro criterio que la cali-
dad v la Informaclon disponible.

Los grandes autores de In generacién del 98, dc las dos sl-
guientes, empezaron muy pronte a escrbir. v unn parte esenctal
dv su obra corresponde a los gfios que estoy revordande.”



