
LAS PLAÑIDERAS
DE LA COMPARACIÓN

«No veo más que una solu-
ción: desapasionaros, hacer
una critica, de forma lúcida
y serena, de las actitudes ma-
niqueas, en el fondo sectarias,
que lo ven todo negro o todo
blanco. Es una enfermedad
que padecemos en España,
donde todo toma finalmente
el aire de una guerra de re-
ligión.»

A
ningún lector 'español le
sorprenderá esta cita. La
leerá con melancolía, si es

bien nacido, y por supuesto con
asentimiento, con una dolorosa
aceptación. «Así somos» —pen-
sará—. Y muy probablemente pen-
sará en la influencia árabe, en el
carácter poco «europeo», poco
«occidental» de España. Si se pre-
gunta por el autor de la cita, la
busca se orientará hacia los histo-
riadores y críticos que en los últi-
mos decenios, frente a la interpre-
tación occidental de España, han
subrayado enérgicamente su des-
garramiento interno y confliciivo,
su gravitación hacia otras formas
de entender la vida que no son las
de Grecia ni las de Europa.

Perdone el lector la pequeña
trampa provisional que me he per-
mitido. En la cita que encabeza
este artículo he cambiado una pa-
labra: donde he escrito «España»,
el autor ha escrito «Francia». Esas
líneas han sido escritas por el
P. Yves Conga/, una de las men-
tes más claras de la Iglesia de
Francia, en avanzada hace ya mu-
chos decenios, y pertenecen a un
denso artículo sobre los problemas
que monseñor Lefebvre ha plan-
teado en relación con el Concilio
Vaticano II y la unidad de la Igle-
sia, aparecido en «La Vanguar-
dia» el día 1 de septiembre.

¿Quién que lea esas palabras tal
como las he copiado dudará un
momento de su sentido, y de su
sentido exclusivo para España?
¿Quién dejará de considerar como
nuestras, específicamente nuestras,
las actitudes maniqueas, el verlo
todo en blanco y negro, el hacer
de cualquier cosa «una guerra de
religión»? Es muy probable que el
lector español lance una mirada
de deseo al otro lado de los Piri-
neos y suspire: en cambio en
Francia...

Pues bien, es un francés ex-
cepcionalmente inteligente y me-
surado el que dice eso, precisa-
mente de Francia. ¿De qué sirvió
Charles Martel? Si los árabes fue-
ron detenidos, ¿será que penetró
su espíritu? ¿Dónde está la «dulce
Francia», jovial y un poco escèp-
tica? Es cierto que si Juana de
Arco hubiese sido española, de
preferencia castellana, hubiese si-
do el argumento soñado para esas
interpretaciones españolas. Porque
si hay algo irracional, poco car-
tesiano, «personalista» y «a lo di-

vino», es la Doncella de Orléans,
la bonne Lorraine, qu'Anglois
brûlèrent a Rouen, a quien cantó
François Villon. Y la verdad es
que los franceses han roto san-
grientamente su convivencia con
mucha más frecuencia que los es-
pañoles, y es cierto que la religión
ha sido tema de buena parte de
esas discordias.

PERO no es la comparación
con Francia, ni con ningún
otro país, lo que me interesa,

sino precisamente lo contrario: la
inoportunidad y esterilidad de lo
que podríamos llamar el «espíritu
comparatista». Creo que España
va a renacer; creo algo más: que
está renaciendo, a pesar de mu-

chos. Desde hace un poco menos
de un año, se está desperezando
y desentumeciendo en aquellas di-
mensiones en que había estado
paralizada. (Y no se olvide que
había tenido algunos miembros
atados, pero otros muy sueltos y
vivos, lo cual ha permitido una
enorme transformación de España
en cuarenta años, que muchos no
ven porque no se habla de ella.)
Creo que España va a empezar a
dar sorpresas a casi todo el mun-
do, empezando por los españoles.
Se va a encontrar que, siendo la
misma, no se parece demasiado a
la de 1936 o 1939. Ya está ocu-
rriendo que no pasa casi nada de
lo que se había venido anunciando
durante decenios. Recuérdese lo
que unos temían y otros se pro-
metían para cuando termínase —si
terminaba alguna vez— el régimen
anterior. Pues bien, ya ha termi-
nado, y no ha pasado nada de lo
que se temía o esperaba, sino otras
cosas.

Y, en el detalle reciente, el país
ha ido reaccionando de manera
nueva, inesperada, a cada uno de
los episodios que han ido ocu-
rriendo, lo cual hace parecer tan
«desfasados» a los representantes
más notables de aquellos temo-
res y de las esperanzas automáti-

camente inversas. Ni sigue lo an-
terior —por mucho que lo digan
lo que eso quisieran y sus opues-
tos por el vértice—, ni se invierten
mecánicamente las cosas para lo-
grar su vaciado, su imagen con-
trapuesta en un espejo. Está em-
pezando a pasar algo distinto, y
hay que imaginarlo; los que no
quieren usar la imaginación, que
esperen a verlo.

PARA que verdaderamente pa-
se, hay que eliminar algunos
estorbos. Y uno de los más

graves es el pesimismo inicial de
los que consideran que no sé qué
sino fatídico pesa sobre los espa-
ñoles. Lo que es normal en Euro-
pa, en casi todo el mundo occiden-

tal, se supone que no es posible
aquí. Este pesimismo inicial afecta
a muchos de los mejores, de aque-
llos españoles en los que se pue-
de confiar y con los cuales hay
que contar en primer lugar. (Y
digo «en primer lugar», porque
creo que hay que contar con to-
dos.)

Adviértase que no me parece
mal el pesimismo, que muchas ve-
ces es inevitable; lo que me mo-
lesta es el adjetivo: inicial. No se
puede empezar por saber «ya» que
las cosas van a salir mal, que van
a acabar mal. Están empezando:
vamos a verlo. Y habría que pre-
guntar a esos pesimistas: ¿cómo
lo saben? Probablemente tenderán
una mano vencida, entristecida, a
la historia de España (previamen-
te interpretada de una manera tan
simplificadora, que comienza a
irritarme). «¿Qué quiere usted que
hagamos, si somos españoles?»,
vienen a decir.

Por esto he querido citar las
palabras del P. Congar. El cual
dice de sus compatriotas lo que
tantos españoles dicen de sí mis-
mos. Y es que, unas veces
por provincianismo, otras
por pereza y otras, final-
mente, por malhumor, los

hombres propenden a atribuir a
su país lo que pertenece —o no
pertenece— a la condición huma-
na. Y al cabo de unos cuantos
ejercicios se convierten en plañi-
deras comparatistas o históricas.

Sería interesante y doloroso ha-
cer la cuenta de los esfuerzos que
se han malogrado a causa dé esta
actitud. Yo propondría a algún
historiador sagaz hacer las cuentas
de España, no porque crea que
son únicas, sino porque son las
que afectan a nuestra economía
vital y porque nadie sería capaz
de hacer las universales.

Y todavía mejor, olvidar las
cuentas, pensar que hemos

llegado hasta aquí, hemos
sobrevivido, llenos de vitalidad y
de posibilidades. Cada uno de no-
sotros, cada una de nuestras re-
giones, España entera (y no olvi-
demos el conjunto, no tan lamen-
table como se dice, del mundo his-
pánico, rodeado de un inmenso
coro de plañideras, muchas de
ellas a sueldo).

Hágase una consideración ele-
mental: si fuera verdad todo lo
negro que se ha dicho y se sigue
diciendo de España y de sus re-
giones en particular, ¿sería posible
que estuviéramos donde y como
estamos, vivos, relativamente prós-
peros, con unas condiciones de
vida no tan diferentes de las de
otros pueblos, con algunos atrac-
tivos particulares, y, sobre todo,
con un horizonte cuyos límites no
se descubre todavía, a no ser las
murallas que vamos construyendo
con la imaginación negativa?

La energía que invertimos en la-
mentarnos y en «comparar», em-
pleémosla en hacer, cada uno lo
suyo. Cuando sintamos la tenta-
ción de la plañidera, cuando nos
invada el afán comparatista, pon-
gámonos a hacer alguna de las
cosas que España necesita: labrar
un campo, construir una casa, ha-
cer un traje o unos zapatos, fabri-
car un abrelatas capaz de abrir las
latas o, si es posible, un Viking III,
dar una clase competente, hacer
una buena película, fundar un
partido político inteligente y de
este siglo.

O bien, si la comezón compara-
tista es demasiado fuerte, si nos
resulta insuperable, limpiémonos
los ojos con el pañuelo y, cuando
nuestra mirada esté clara, com-
paremos de verdad, sin inventar
uno y otro término, veamos cómo
son realmente las cosas en España
y fuera de ella, y cómo pueden
ser. Y en la cita con que empieza
este artículo, tachemos la palabra
«España», porque el P. Yves Con-
gar no la ha escrito.

Julián Marías
le la Real Academia Española

«Creo que España va a empezar
a dar sorpresas
a casi todo el mundo,
empezando por los españoles»,
concluye el ilustre académico
Julián Marías en su esperada
colaboración para esta «Primera
Página». El filósofo discípulo
predilecto y amigo de Ortega honra
desde hace muchos años a «G. i.»
con sus análisis cinematográficos
en una sección —«Visto y no visto»—
ya clásica e indiscutible de nuestro
semanario. Pocos intelectuales como
Marías han mantenido en las últimas
décadas de la historia española
una trayectoria tan honestamente
independiente.


