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UNA REFLEXION SOBRE LO ESPANOL

La experiencia
de destierro
en Juan Go tisolo

Por José Luis ABELLAN

NO soy critico de movelas ni pretendo ha-

cer una incursién fraudulenta dentro de
ese campo, que no es el mio. Pero me dole-
ria dejar pasar la ocasién gue la reciente
publicacién .de una novela de Juan Goyt-
solo —o ‘mejor dicho, el reciente permiso
para su difusién en Espafia— ofrece paf@
tratar un tema de méaxima importancia en el
panorama actual de nuestra cultura. Me re-
fiero a «Juan sin tierra» (1), tltima obra
de una trilogla que empezd con «Sefias de
Identidad» (1966), que continué con «Rei-
vindicacién del conde don Julidn» (1970) g
ahora termina con esta obra, que parece ca
mo la conclusién de un silogismo cuya pri-
mera prermsa estaba ya -puesta en la novela
que inicié esta trayectoria, donde se plantea
el problema- de la identidad nacional del pro-
tagonista. No hay la menor duda sobre la
identificacién entre protagonista y autor, 'y
si la hubiera, el propic Goytisolo ha venido
2 deshacer cualquier equivoco en su prélogo
& la «Obra inglesa», de Blanco White (2),
donde-se compenetra a través del citado an-

tor con la psicologfa. del que podria ser figura

prototipica- de nuestros emigrados.

8i en Senas de identidad lo wue se planteaba
lsa y llahamente era el.problema que hemos
lamado mas arriba de la- identidad nacional
del protagenista. en Ia Relvindieacion to que
tenemos es ya. un elare rechazo- de su propia
cultura desde otra claramente exdgena, come
es la cultura irabe, que es en definitiva lo que
quiere expresarse al. reivindicarse la traicion
del-conde don Julian; si ésta tuve come justi-
ficacién la venganza por la violacién de su pre-
pia hija, en el caso del protagonista de la no-
vela la supuesta fraicién tiene wna justifica-
eién mucho ma+er: es la violacion de toda la
cultura de. un . pueblo. La econtradiccion de la
novela esta precisamente en que siendo un re-
chazo de la cultura espafiola, no deja de ser un
clare y. alto exponente de la misma, al estar
escrita en espadiol y aprevecharse de sn tradi-
cion maldita. Fn definitiva, esta tradicién mal-
dits es la que reivindica también Goytisolo en
su citado ensayo.sebre Blanco White. y en el
mag reciente sohre Quevedo (3).

UN COMODO LUGAR

L& contradiccion de la. Reivindicacién preven-
de resolverse. sin conseguirlo, desde luego— en

Juan sin tierra, cuando el protagonista intenta:

edesacostumbrarse de su lenguay, medianté una
transicién hacia el 4rabe & través de transgre:
slones graficas y fonéticas gue imitan el anda-
luz y el cubano hablado. En esta tltima ya no
hay, pues, problema de identidad; en ella, la
personalidad del protagonista se ha disuelto cul-
turalmente en un intento de licido acercamien-
t0 a la realidad de los instintos sin valoraciones
de ningnn tino "esde este prnto de vists nos
encoatrauws powabicmente con la novela 8l

este libro es una aoveld® mgs iconoclasta de
la literatura, egPafiela. Mal quglcfpese s Goyti-
5010,4€5%g, sigue siendo unWlibro &~y uh ‘Sran li-
bro—escritg en castellano, donde “negldle se
preduceh una rebelién contra la literati¥a cla-
§ica,\8ino contra todo el actual sistema de valg
régpde la cultura occidental: se critica la orga®
wizacion - social, las creencias religiosas, las cos-
tumbres sexuales tdesde las mas fradicionales
a las mas avangadas), los patrones lingiiisticos
vy los modelos literarios... La obra es profunda-
mente anarquista y si nay algin mensdje, quiza

. hay que buscarlo en uno de los lemas que pone
-al principio del libro: aquel que dice. «Estoy
" totalmente muerto para la decencia.y ¥, sin

embargo, ghjo este aparente inmoralismo quizéa
haya algo mas profundo:/el deség gdeasumir la
totalidad de“18 Tesaldad,/y deniro‘def€lla, apu-

‘ rar las hedes de To humano en sus mas contra-
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dictorias y repugnantes dimensiones. El proble- -

ma para el hombre reflexivo empieza cuando se
detiene :a considerar si ese camine conduce
realmente a lo humano, o mas bien lo disuelve,

nos aleja de lo propiamente humano y acaba

coniundiendo --sin matices dlferenmadores—- al
hombre con el animal.

Pero, en cualquier caso, a nadie le capve dudar
que esta obra . de Goytisolo es la culminacion de
una reflexion sobre lo espafol, producto de las
acuciantes circunstancias gue hemos vivido du-
rante los Ultimos cuarenta aflos. Juan sin tierra,
gue empieza su peregrinacién por diverses, pais
ses y lugares —desde Cuba al pads de Nubia—
continga su indagacion a través_del tiempo his-
torico, rechazando una culturaigie viene desde
Séneca, pasa por el Arcipregfe, Tlega a Menén-
dez Pelayo y se identifica gonwfideales de Impe-
rio, Inquisicion o, més modernamente, una in-
dustrializacion reflejadagenwesa felicidad publi-
citaria de «la parejita ovillada en el calor de
su vida hogarefa, feliz y satisfecha de si mis-
may, simbolo ‘de un hglgado «statulsy social,
‘capaz de satisfacer sus «voraces apetifos &e po-
gesién; -coca-cola, cervezs helada, laplees de laf
‘bios, klinex, desodorantds, whisky on the rocks,
neveras, magnetofonos, automoviles, viajes, psi-
quiatra, tarietas de :crédifo, dietas, gimnagia,
curas de relajaciony, Por{eso, para el protago:
nista de Juan sin tierra HSpafia se ha -conver-
tide en gcomodo lugar de pasg’por la ruta gue
lleva a8 Marrueccs.n

CONCIENCIA NACIONAL

El -espafiol «patriota», dispuestp 3 conminar
esta literatura con un frrevocable anatema, por
su traicién a la historiz y a Ia cultura espafiola,
deberia pensarlo autes un poco y hacer un exa-

men de conciencia sobre hasta qué punte ne le

corresponde ninguna responsabilidad en la cons-
truceién- de una “Espafia incapaz de transigir
con los discrepantes, las mineorias disidentes,
los heterodoxos o los ‘marginados.. Porgue la
obra de Goytisolo es gquizd Ia mayor ilustracion
literaria del drama ‘del des-terrado, que no ‘es
otra la figura social que personifica ese «Juan
sin tierran de su novela. Hay un parrafo que
no puede estar mas claro; dice asi: «Cuando
las voces broncas del pais que desprecias ofen-
den tus oidos, €l asombro te invade: ;Qué mas
quieren de ti? ;No has saldado la deuda? El

exilio {e ha convertide en un ser distinto, que
no tiene nada que ver con el que conocierom;
st ley ya no es tu ley; su fuero ya no es tu
fuero; nadie te espera en Ifaca; anénimo co-
mo cualguier forastero, visitaras tu propia mane
sibn y te ladraran los perros; tu chilaba de
espantapijarcs se confunde con Ia de los habi-
tuales mendigos y alegremente aceptaras Ia
ofrenda de unas monedas; el asco, la conmise-
racién, el desdén, seran la garantia de tu triun-
fo; eres el rey de tu propio mundo y tu sobe-
rania se extiende 2 todos los confines del de-
sierto; vestido con los harapos de tu fauna de
origen, alimentandote de sus restos, acamparas
en sus basureros y albafiales mientras afilas cui~
dzdesamente la navaja com la que un dia cym-
plivas tu justicia; la libertad de los parias es
tuya, § 20 volveris atrias.

El drama del exilio, del que tanto se habla
ahora, estaVagqui con fuerza dramatica descono-
cida. No nes segprende el caso del exiliado gue,
tras cuarventa’anos de destierre, se siente espa-
fiol y ha perfignecide fiel 2 su cultura de ori-

-gen, ‘Pero; ;jpor qué tiene que :sorprendernos el
caso contrario? ;Tiene algo de extrafio que quien

ha sido expulsade de su patria, reniegue de ésta
¢ intente arraigarse en otro munde, aunque
sea tan aparenfémente ¢puesto al nuestro, como
el marrogui?ggNo debe ser —por el contrario—
un cago asi reto para todos nosetros en un ne-

‘ble afan d@gconstruir una patria donde todos
‘quepamos’

81 cemramos los ojos a hechos-tan flagrantes
comgp, 16s fue esta frilogia de Goytisolo presen=
tag 1o gue estamos haciende:es propiciar su exise
fencia. Por ofro lado, ¢l fenémeno es:de plena
actitalidad. Los ‘cuarenta afies de franguisme
nos han dejado -ayunos-de toda uconcienecia nae
cionaly, y ello parece gue ha quedado bien pa-
tente en la reciente polémica sobre regiones ¥y
nacionalidades, donde ‘¢sa ‘eonciencia ha orillas
do por su ausencia, Pero el tema es suficiente-
mente serio para que reqttiera un tratamiento
independiente -y mucho mas -largo, gue traias
remos de hacer pronto en otro lugar.

(1> Juan Goyiisolo, «Juan sin tierran. Baye
celona, 1875.

(2) «OQbra inglesan, de José M=aria Blaneo
White. BA. y prologo de Juan Goyvtisolo. Bue-
nas Alres, 1972.

(8 «Quevedo: la .obsesion excrementals.
«Triunfo,, nlunero 710. 4 septiembre 1976,



