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UNA REFLEXION SOBRE LO ESPAÑOL

La experiencia
de destierro

en Juan GoYtisolo
Por José Luis ABELLAN

NO soy crítico de novelas ni pretendo ha-
cer una incursión fraudulenta dentro de

ese campo, que no es el mío. Pero me dole-
ría dejar pasar la ocasión que ía reciente
publicación de una novela de Juan Goyti-
solo —o mejor dicho, el reciente permiso
para su difusión en España— ofrece para
tratar un tema de máxima importancia en el
panorama actual de nuestra cultura. Me re-
fiero a «Juan sin tierra» (i), última obra
de una trilogía que empezó con «Señas de
identidad» (1966), que continuó con «Rei-
vindicación del conde don Julián» (1970) y
ahora termina con esta obra, que parece co-
mo la conclusión de un silogismo cuya pri-
mera premisa estaba ya- puesta en la novela
que inició esta trayectoria, donde se plantea
el problema de là identidad nacional del pro-
tagonista. No hay la menor duda sobre la
identificación entre protagonista y autor, y
si la hubiera, el propio Goytisolo ha venido
a deshacer cualquier equívoco en su prólogo
a la «Obra inglesa», de Blanco White (2),
donde se compenetra a través del citado au-
tor con la psicología del que podría ser figura
prototípica dé nuestros emigrados.

Si en Señas de identidad lo trae se planteaba
lisa y llanamente era el problema que hemos
llamado más arriba de 1» identidad nacional
del protagonista, en Ja Reivindicación lo que
tenemos es ya un claro rechazo de su propia
cultura desde otra claramente exògena, como
es la cultura árabe, que es en definitiva lo que
quiere expresarse, al reivindicarse la traición
del conde don Julián; si ésta tuvo como justi-
ficación la venganza por la violación de su pro-
pia hija, en el caso del protagonista de la no-
vela la supuesta traición tiene «na justifica-
ción mucho mayor: es la violación de toda la
cultura de un pueblo. La contradicción de la
novela está precisamente en que siendo un re-
chazo de la cultura española, no deja de ser un
claro y alto exponente de la misma, al estar
escrita en español y aprovecharse de su tradi-
ción maldita. En definitiva, esta tradición mal-
dita es la que reivindica también Goytisolo en
su citado ensayo sobre Blanco White, y en el
más reciente sobre Quevedo (3).

UN CÓMODO LUGAR
La contradicción de la Reivindicación preten-

de resolverse sin conseguirlo, desde luego— en
Juan sin tierra, cuando el protagonista intenta
«desacostumbrarse de su lengua», mediante una
transición Iracia el árabe a través de transgre
alones gráficas y fonéticas que imitan el anda-
luz y el cubano hablado. En esta última ya no
hay, pues, problema de Identidad; en ella, la
personalidad del protagonista se ha disuelto cul-
turalmente en un intento de lúcido acercamien-
to a la realidad de ios instintos sin valoraciones
de ningún tipo. Desde este punto de vista nos
encontramos probablemente con la novela si

este libro es una aovela— más iconoclasta de
la literatura española. Mal que le pese a Goyti-
solo, este sigue siendo un libro —y un gran li-
bro— escrito en castellano, donde no sólo se
produce una rebelión contra la literatura clá-
sica, sino contra todo el actual sistema de valo-
res de la cultura occidental: se critica la orga-
nización social, las creencias religiosas, las cos-
tumbres sexuales (desde las más tradicionales
a las más avanzadas), los patrones lingüísticos
y los modelos literarios... La obra es profunda-
mente anarquista y si hay algún mensaje, quizá
hay que buscarlo en uno de los lemas que pone
al principio del libro; aquel que dice. «Estoy
totalmente muerto para la decencia.» y, sin
embargo, bajo este aparente inmoralismo quizá
haya algo más profundo: el deseo de asumir ia
totalidad de la realidad, y dentro de ella, apu-
rar las heces de ía humano en sus más contra-



dictorias y repugnantes dimensiones. El proble-
ma, para el hombre reflexivo empieza cuando se
detiene a considerar si ese camino conduce
realmente a lo humano, o más bien lo disuelve,
nos aleja de lo propiamente humano y acaba
confundiendo —sin matices diferenciadores- al
hombre con el animal.

Pero, en cualquier caso, a nadie le cabe dudar
que esta obra de Goytisoío es la culminación de
una reflexión sobre lo español, producto de las
acuciantes circunstancias que hemos vivido du-
rante los últimos cuarenta años. Juan sin tierra,
que empieza su peregrinación por diversos paí-
ses y lugares — desde Cuba al pais de Nubia—.
continúa su indagación a través del tiempo his-
tórico, rechazando una cultura que viene desde
Séneca, pasa por el Arcipreste, llega a Menen-
dez Pelayo y se identifica con ideales de Impe-
rio, Inquisición o, más modernamente, una in-
dustrialización reflejada en esa felicidad publi-
citaria de «la parejita ovillada en el calor de
su vida hogareña, feliz y satisfecha de si mis-
ma», símbolo de un holgado «status» social,
capaz de satisfacer sus «voraces apetitos de po-
sesión: coca-cola, cerveza helada,.lápices de Ja^
bios, klinex, desodorantes, whisky on the rocks,
neveras, magnetófonos, automóviles, viajes, psi-
quiatra, tarjetas de crédito, dietas, gimnasia,
curas de relajación». Por eso, para el protago-
nista de Juan sin tierra España se ha conver-
tido en «cómodo lugar de paso por la ruta que
lleva a Marruecos.»

CONCIENCIA NACIONAL
£1 español «patriota», dispuesto a conminar

esta literatura con un irrevocable anatema, por
su traición a la historia y a la cultura española,
debería pensarlo antes un poco y hacer un exa-
men de conciencia sobte hasta qué punto no le
corresponde ninguna responsabilidad en la cons-
trucción de una España incapaz de transigir
coa los discrepantes, las minorías disidentes,
los heterodoxos o los marginados... Porque la
obra de Goytisoío es quizá la mayor ilustración
literaria del drama del des-terrado, que no es
otra la figura social que personifica, ese «Juan
sin tierra» de su novela. Hay un párrafo que
no puede estar más claro; dice así: «Cuando
las voces broncas del país que desprecias ofen-
den tus oídos, el asombro te invade: ¿Qué más
quieren de ti? ¿No has saldado la deuda? El

exilio te ha convertido en un ser distinto, que
no tiene nada que ver con el que conocieron;
su ley ya no es tu ley; su fuero ya no es tu
fuero; nadie te espera en Itaca; anónimo co-
mo cualquier forastero, visitarás tu propia man-
sión y te ladrarán los perros; tu chilaba de
espantapájaros se confunde con la de los habi-
tuales mendigos y alegremente aceptarás la
ofrenda de unas monedas; el asco, la conmise-
ración, el desdén, serán la garantía de tu triun-
fo; eres el rey de tu propio mundo y tu sobe-
ranía se extiende a todos los confines del de-
sierto; vestido con los harapos de tu fauna do
origen, alimentándote de sus restos, acamparás
en sus basureros y albañales mientras afilas cui-
dadosamente la navaja con la que un día cum-
plirás tu justicia; la libertad de los parias es
tuya, y no volverás atrás.»

El drama del exilio, del que tanto se habla
ahora, está aquí con fuerza dramática descono-
cida. No nos sorprende el caso del exiliado que,
tras cuarenta años de destierro, se siente espa-
ñol y ha permanecido fiel a su cultura de ori-
gen. Pero ¿por que tiene que sorprendernos el
caso contrario? ¿Tiene algo de extraño que quien
ha sido expulsado de su patria, reniegue de ésta
e intente arraigarse en otro mundo, aunque
sea tan aparentemente opuesto al nuestro, como
el marroquí? ¿No debe ser —por el contrario--
un caso así reto para todos nosotros en un no-
ble afán de construir una patria donde todos
quepamos?

Si cerramos los ojos a hechos tan flagrantes
como los que esta trilogía de Goytisoío presen-
ta, lo que estamos haciendo es propiciar su exis-
tencia. Por otro lado, él fenómeno es de plena
actualidad. Los cuarenta años de franquismo
nos han dejado -ayunos fie toda «conciencia, na-
cional», y ello parece que ha quedado bien pa-
tente en la reciente polémica sobre regiones y
nacionalidades, donde 'esa conciencia ha ^rula-
do por su ausencia. Pero el tema es suficiente-
mente serlo para que requiera un tratamiento
independiente y mucho más largo, que trata-
remos de hacer pronto en otro lugar.

(1) Juan. Goytisoío, «Juan sin tierra». Bar-
celona, 1975.

(2) «Obra inglesa», de José María Blanco
White. Ed. y prólogo de Juan Gúvtisolo. Bue-
nos Aires, 1972.

(3) «Quevedo: la .obsesión excremental».
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