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"El desencanto?" es la crónica de una familia, la del poeta

Leopoldo Panero. Una crónica acida que la viuda y los hijos
del poeta hacen con sus recuerdos, sus rencores, sus doloridas
vivencias. Situados ante la cámara, van vaciando toda una
intimidad que parece hasta entonces contenida. No es una fa-
milia representativa, sino un taso particular. La película es
difícil para el espectador corriente. Sin intriga, con largos mo-
nólogos que a veces terminan en discusión, genera cierta mo-
notonía. Tampoco es agradable, pues no resulta grato contem-
plar el arreglo de cuentas con la sombra de un muerto. £1
poeta nunca .aparece. Sólo su estatua, todavía sin descubrir,
lo que acentúa su impresión de sombra. Sobre esa sombra se
araña hasta destruirla para hallar, al fin, una liberación. Si
para el espectador corriente, es filme áspero, al buen aficio-
nado y al estudioso, del cine debe interesarle, porque Jaime
Chávarri realiza un original ejercicio en torno a la presencia
de la cámara. A nivel de la expresión cinematográfica, "El
desencanto" aporta tantas novedades como antes lo hiciera
Víctor Ericé con "El espíritu de la colmena".

Las de Chávarri se sitúan en la línea del "cinéma-vérité".
No es nueva. La descubría Dziga Vertov en 1922 con su "cine-
ojo". Estuvo largo tiempo olvidada, ya que su teoría era incom-
patible con la creación. Zavattini contribuyó a resucitarla, pero
no empalmó con Dziga Vertov, sino con las más recientes apli-
caciones de Jean Vigo, que la definió como "punto de vista
documentado". Los modernos realizadores, al utilizar el sis-
tema como instrumento sociológico o de indagación de 1» "rea-
lidad objetiva", volvieron a las enseñanzas de Jean Vigo. Si
Vertov dató el nacimiento del "cinéma-vérité" en 1932 con
"Él hombre de la cámara", más importantes son los hallazgos
que Vigo presentaba en 1947 en aquel festival del "Film mau-
dit" que Jean Cocteau Organizó en Biarritz. Tema de amplio
debate. Sobre el "cinéma-vérité" se celebró un congreso mun-
dial en Montreal y hubo un coloquio en la veneciana isla de
San Giorgio. Aún se presta a discarsiones, porque es difícil
establecer la verdad buscada. Una "obra maestra" es "Cróni-
que d'un Eté", de Edgar Morin, pero las presiones de la po-
derosa personalidad del realizador sobre las personas que ha
elegido las transforma en personajes de su creación. No puede
haber "verdad objetiva" desde el momento en que el realiza-
dor elige y luego monta. La selección y concatenación de pla-
nos ya crea una dramatization que desvirtúa la objetividad
de la cámara.

Ya la desvirtúa la simple presencia de la cámara. En cuanto
los personajes se dan cuenta de la presencia de la cámara, de-
jan de conducirse como hombres libres. Es un fenómeno de
alienación. La libertad de un hombre no resiste la mirada de
otros hombres. La cámara multiplica esas miradas. El hombre
al sentirse observado se inclina a representar. Es. el riesgo del
"cinema-vérité". Por eso es gran mérito de Jaime Chávarri,
uno de sus hallazgos, el haberlo evitado. La viuda y los hijos
de Panero no representan, se confiesan con una libertad que
nunca coarta la cámara. Jaime Chávarri nunca la impone. La
viuda de Panero, en unas declaraciones a Lola Aguado, con-
fía: "Y Leopoldo María interviene y me dice una serie de co-
sas bastante crueles, e imagínate que la cámara está ahí, pero
yo no la veo; me temblaban los párpados, la discusión estaba
en carne viva, la cámara desaparece y yo estoy tratando de
defenderme..." Formidable reconocimiento de la maestría de
Chávarri. Sólo un hombre, hasta ahora, había conseguido ese
ideal de hacer invisible la cámara: Jean Rouch. Además de
ser un maestro del cinemaj Jean Rouch—cineasta a la dimen-
sión del continene africano—actuaba con negros que nunca
habían visto una cámara, e ignoraban, por tanto, su poder
para captar y reproducir. Su inocencia les permitía la abs-
tracción. Esa abstracción es imposible—al menos lo parecía
hasta "El desencanto"—con seres que tienen una cultura y sa-
ben reconocer una cámara. Basta que la reconozcan para qué
tomen conciencia del círculo que se ha establecido en su torno
y modifiquen su conducta. Entonces surge la inclinación natu-
ral a representar innata en todo ser que se siente observado,
y el cinema de testimonio pasa a ser un cinema de creación.

Jaime Chávarri evita que los seres que tiene ante su obje-
tivo abandonen el instinto primario y necesario para qué surja
el testimonio y pasen a ese otro secundario en que se produce
la .'demostración por el efecto dominante de la cámara. Se dirá
que esto puede evitarse escondiendo la cámara para que los
personajes desconozcan su presencia, pero el resultado sólo
tendría interés si el hecho captado ofrece un valor documen-
tal, ético o educativo. Y se trata de captar con la máxima
objetividad los más escondidos pensamientos de unos seres.
No imagino más procedimiento para conseguirlo que el seguido
por Jaime Chávarri. El fenómeno de alienación que produce
la presencia de la cámara sólo puede destruirse creando una
alienación más fuerte por cualquier medio: la droga, el alco-
hol... En el caso de "El desencanto" es la histeria. La exas-
perada reacción de la viuda para defenderse cuando se ve
acorralada por Ja acusación o la de los hijos al abrirse las
heridas sin cicatrizar que les produjo la confesada crueldad
del padre crean un fenómeno de alienación que anula el de
la cámara y actúan al descubierto, con el alma a tumba libre.
Jaime Chávarri ha tenido la destreza—y la paciencia—de es-
tar atento a seguir la intensidad que iban alcanzando estas
reacciones, las que hacen que los seres no acusen la presencia
de la cámara—"la discusión estaba en carne viva, la cámara
desaparece y yo estoy tratando de defenderme..."—y no sien-
tan el círculo de observación en que se hallan.

No existe en "El desencanto" relación de influencia entre
la cámara y los pacientes colocados ante su objetivo. En caso
contrario, la viuda y los hijos de Panero habrían imaginado
las actitudes y expresiones más eficaces para imponerse a
quienes les observan. La cámara las habría captado, lo que
nos hubiera dado una serie de perspectivas psicológicas, pero
no la desnuda y sincera verdad de que deja constancia "El des-
encantó".

No conocía hasta ahora, salvo el citado caso, de Jean Rouch
con la inocencia de los negros, un "cinema-verité" en que el
hombre de la cámara no ordene una realidad que sólo puede
ser expresada en su totalidad y en su continuidad. Jaime Chá-
varri ni elige ni ordena la realidad. La capta y deja, que ella
misma se dramatice, al acertar a anular el fenómeno de alie-
nación ' que genera la presencia de la cámara. Es donde reside
el enorme hallazgo de "El desencanto".


