
la derecha de la
carretera de Pa-
l a f r u g e l l hay
una hilera de ci-
preses y un ca-

mino donde se remansa el
agua de las lluvias. El
mas Pla es un c a s e r ó n
inmenso que aparece su-
mergido en la niebla, con
las ventanas débilmente ilu-
minadas, como un barco en
la noche. Todo permanece
en torno en una silenciosa,
profunda atonía; el campo
y los árboles, con sus perfi-
les desleídos en una niebla
suave, presentan un aspecto
flotante, espectral.

Dejamos el a u t o móvil
junto a un tractor amarillo
próximo al cobertizo donde
se almacenan sacos de abo-
no y forraje. Un perrillo

azarada, la vieja guardesa,
mientras se seca las manos
en el delantal.

Subimos por la escalera
estrecha, en cuyos descansi-
llos hay vasijas de barro
guardando las esquinas. En
seguida alcanzamos el am-
plio salón, sumido en la pe-
numbra, amueblado holga-
damente con cómodas anti-
guas, librerías, algún, espejo
y una inmensa lámpara dé
forja.

Al coronar la escalera y
entrar en el salón vemos
los pies y el cuerpo de Josep
Pla, sentado al fondo an-
te una mesa redonda; la ca-
beza permanece oculta bajo
el faldellín de cretona que
circunda la campana de la
chimenea.

JOSEP PLA,
escritor y periodista emi-

nente en lenguas catalana y cas-
tellana. Nació en Palafrugell (Gerona)

en 1897, donde vive actualmente. Cursó la
carrera de Derecho en Barcelona, pero desde

muy joven se dedicó al periodismo activamente,
colaborando en la prensa de Madrid y Barcelona,
asi como en diversas revistas catalanas. Corresponsal
de "La Publicitat" en Madrid y en París, en 1925 fue

a Rusia para escribir una serie de reportajes. Entre sus
libros más importantes cabe citar: "Vida de Manolo"
(1928), "linterna mágica" (1925), "Rusia" (1925), "Fran-
cisco Cambó" (1928). Desde 1940 colaboró en la re-
vista "Destino" exclusivamente y publicó algunos li-
bros que alcanzaron notoriedad, como "Historia de la
Segunda República española" (1940-1941), "Guía de
la Costa Brava" (1945) y otras guías de Cataluña
y Mallorca. Sus "Homenots" son semblanzas de ma-

gistral factura y profundidad reunidas en nueve
volúmenes (1958-1962). Largo resultaría el

censo de sus libros, que en 1966 han co-
menzado a reunirse en edición defini-

tiva en sus obras completas. Su
último gran éxito es "El

cuaderno gris".

como los del Bosco en "Los
siete pecados capitales" sa-
le a nuestro encuentro, mal-
humorado, y sus ladridos se
amortiguan con la niebla.

Las puertas del mas son
anchas y de gran altura, co-
mo para dejar paso a los
carros cargados de grano.
En un muro, una escopeta
está colgada de un tiran-
te; en el amplio espacio hay
también una bicicleta, un
coche viejo pintado de azul
y una silla desfondada.

—¿Qué, le aguarda el se-
ñor Plá ?—nos pregunta.

Interrumpió la merienda
para recibirnos, porque en
aquel momento el escritor
estaba ocupado en tomar
unas rebanadas de pan de
pueblo i mpregnadas en
aceite, al tiempo que escri-
bía en una cuartilla, con
estilográfica, una caligrafía
menuda y apretada.

—¡Hombre, hombre, venir
desde Madrid para verme
a mí, que soy persona in-
significante!... Siéntense,
siéntense; tomen una copa
de güisqui y quítense los
abrigos.

"LE DIJE AL REY QUE NO HICIERA NINGUNA CONSTITUCIÓN, QUE T O M A R A LA
"Tengo un cierto sentido del ri-
dículo y no me he acercado nunca
a nadie para molestarle."

"No creo en el éxito. De cuanto
he escrito, vaya usted a saber qué
suerte correrá dentro de tres o
cuatro años."

"Unamuno era un avaro tremen-
do. Azorín estaba muy catalani-
zado. José Antonio era muy bue-
na persona."

"Destruir la religión es equivoca-
do. Consuela a mucha gente."

"Prefiero un campesino analfa-
beto que a los intelectuales que
pretenden hacer la revolución."

"Cataluña es la parte de España,
y probablemente de Europa, más
democrática."

No envidiar a nadie

En la gran chimenea ar-
dían unos leños; el frío que
despedían los muros del sa-
lón y el mismo suelo, a pe-
sar de la esterilla de es-
parto, alcanzaba segura-
mente una temperatura de
bajo cero.

—¡Ah, se vuelve a poner
el abrigo!... ¡Pero si hoy
no es de los días más fríos!
Arrímense a la chimenea...

Pla aparecía con la cabe-
za cubierta por una boina
barojiana, vestido con un
traje viejo debajo del cual
asomaba el chaleco de lana,
con una camisa a rayas,
abrochada en el cuello y sin
corbata.

La piel de la cara, erosio-
nada y con algunas man-
chas oscuras; los ojos, pi-
caros, burlones; por las fo-
sas nasales asomaban haces
de pelos hirsutos que ama-
rilleaban por efecto de la
nicotina.

Pla bebe vino tinto. So-
bre la mesa hay una bande-
ja con una jarra-termo, una
botella de güisqui y otra
de vino. Al alcance de su
mano tiene un paquete de
tabaco negro y un librillo

de papel. De vez en cuando
lía un pitillo escuálido y
convencional que humedece
con los labios para engo-
marlo.

—Pues sí, señor, me paso
las tardes aquí escribiendo;
a veces viene mi hermano
y algunas otras personas
para hablar. Ahora vendrá
un señor de la Caja de Aho-
rros de Palafrugell, charla-
remos un rato... y nada
más. Luego me darán una
tortilla y un vaso de leche,
me iré a la cama, leeré has-
ta las cuatro o las cinco
de la mañana y basta. Me
cuesta mucho dormir, por-
que no tomo drogas ni he
sido nunca aficionado a es-
cuchar a los médicos. Ade-
más tengo mis ideas pro-
pias para no sufrir infarto
de miocardio.

—¿Qué hay que hacer
para eso?

—Primero, no tener nin-
guna deuda; segundo, co-
mer lo menos posible; ter-
cero, ninguna mujer—quie-
ro decir a mi edad—; cuar-
to, vivir tranquilo; no envi-
diar a nadie. La felicidad
consiste en no envidiar. De
ahí la frase de Goethe: "La
felicidad está en la limita-

ción." Esa limitación con-
siste en no envidiar a na-
die.

Pla retiene el pitillo en-
tre los dedos, como un la-
brador, igual que Picasso.

—¿No se ha olvidado us-
ted del tabaco, tan nocivo
para la salud ?

—No. Todos los médicos
me dicen: "No fume usted
más." Pero yo fumo cons-
tantemente y bebo güisqui
y vino. Me es igual todo
esto. ¿Usted me compren-
de? Yo no creo en esas co-
sas que dicen. La ciencia
médica no existe. A usted
le pueden tratar con una
cosa que le va bien y a
mí con la misma que me
irá mal. Marañón creía poco
en el arte de la Medicina
y mucho en los enfermos.
¿Usted me comprende?

Vive Pla sin radio y sin
televisión en esta casa ais-
lada en medio del campo.

—¿Y también sin telé-
fono?

—Bueno, hay un teléfono
misterioso por si una noche
tengo un infarto de miocar-
dio, pero no hay televisión
ni radio. Aquí la electrici-
dad llega por un hito asi
de delgado. Es un poco vago

todo esto. Muchas veces nos
quedamos a oscuras y he-
mos de utilizar candelas pa-
ra ir a la cama.

Partidario de
Cánovas

Los Príncipes de España,
en su viaje a Cataluña, visi-
taron a Josep Pla en esta
casa.

—Sí, sí. Estos señores son
muy bien educados; son
gente de una discreción y
de una comprensión... Esta
casa no se puede ofrecer
a nadie, menos a reyes; esta
casa es un "foric-a-brac"
tremendo. El Rey escuchó
mucho; yo le dije todas las
cosas que usted puede ima-
ginar, de buena fe, creo que
con un cierto buen sentido.
Ignoro qué caso habrá he-
cho. Alguna vez le escribo
alguna carta. Le diré, por
ejemplo, que yo soy con-
trario a la ley electoral ésa
que quieren hacer basada
en la participación propor-
cional. Yo soy partidario de
Cánovas; por eso le dije
al Bey que no hiciera nin-
guna constitución, que tome
la concepción de Cánovas,



que es bastante buena, y
que añada un capítulo sobre
la cuestión social. Porque
ahora el capitalismo ha de
pagar al socialismo, y si
no lo paga ha de pagarles
alguien, para que no entre-
mos en el comunismo. ¿Us-
ted me comprende? Pues
basta.

!Plá habla señalándonos
con el dedo pulgar, que a
veces se lleva a la sien.

—¿Qué ofreció usted a
los Príncipes de España en
aquella ocasión ?

—¡Bueno...! Unos buñue-
los que había por aquí, por-
que estábamos en la época
de San José, y ese vino, que
es de la viña de casa. Pero
fueron tan distinguidos que
me dijeron que les había
gustado mucho. La Prince-
sa, bueno, la Reina, es un
fenómeno lingüístico enor-
me. Es muy guapa, viste
sencillamente y me pareció
muy inteligente. Luego la
he visto en Madrid y he
tenido con ella una gran
conversación sobre Grecia.

No a la República
Josep Plá ha confesado

que es conservador.

—Sí, señor. Porque siem-
pre me ha parecido absurdo
que los hombres añadan sus
facultades intelectuales y
su fuerza material al ince-
sante trabajo de destrucción
que realiza constante e im-
placablemente la naturale-
za. Por eso no me gustó
la República. Me pareció
que actuaba dentro de la
anarquía mas rigurosa; yo
soy hombre de orden, me
gusta el orden, me gusta
que las cosas marchen con
puntualidad, si es posible.
Siendo un hombre tan po-
co puntual, la puntualidad
me parece indispensable pa-
ra vivir. La República fue
un desastre total, una cosa
que no se podía unir ni li-
gar. Además, fue muy .vio-
lenta, muy rápida. Querían
arreglar los problemas
agrarios, militares, religio-
sos..., todo, en quince días.
Era imposible aquello. ¿Us-
ted me comprende ?

"La historia de la Repú-
blica", escrita por Josep
Pla, es hoy una obra rara,
muy buscada por los biblió-
filos.

—En realidad, no es «na
historia, sino una crónica.
Deberla revisarse, pero yo

no la revisaré nunca; no me
importa nada. A mí lo que
me importa verdaderamente
es que no venga la Tercera
República.

En sus años de juventud,
cuando fue corresponsal en
Madrid de "La Publicitat",
de Barcelona, conoció en el
Congreso a las figuras mas
sobresalientes de la políti-
ca española de aquel mo-
mento.

—Una vez oí decir a un
diputado de San Sebastián,
dirigiéndose a don Indalecio
Prieto, algo que no se me
ha olvidado y que le conta-
ré a usted. Este diputado
de San Sebastián debió de
ser algo palaciego y tuvo
influencia con la reina, aun-
que luego se metió en el
Nacionalismo Vasco. Pues
bien; este señor diputado le
hizo a don Indalecio esta
observación: "Oiga, Prieto,

a usted, que le gusta tanto
comer y concurrir a las ter-
tulias con gentes destaca-
das, ¿por qué es socialis-
ta?" Prieto le respondió—y
perdone la expresión, que es
impropia...—: "Pues mire
usted: en España no hay
más que dos clases de perso-
nas: los que c... sentados
y los que c... en cuclillas.
Y yo soy partidario de que
los españoles c... todos sen-
tados. Por eso soy socia-
lista,"

Pla «e ríe como uno áé
esos viejecitos de Teniers o
como Pío Baroja, que viene

a ser lo mismo. A m b o s
muestran los dientes rotos
y descuidados, dando a su
modo de reír un cierto ma-
tiz de diablo embromador.

La mejor ciudad
del mundo

—¿ Cómo era M a d r i d
cuando se trasladó usted a
vivir allí ?

—¡Oh!; yo casi he visto
los carros de bueyes. Llegué
a Madrid el año diecinueve,
enviado por "La Publici-
tat", de Barcelona, para es-
cribir la crónica dé las Cor-
tes y todo eso. Madrid era
entonces una ciudad mara-
villosa, la mejor ciudad re-
sidencial del mundo, con un
clima colosal. Era una ciu-
dad para viejos; la gente no
se moría nunca. Había unos
ex presidentes del Consejo
que tenían noventa años. Y
es que el clima era maravi-
lloso para vivir. Madrid: era
una ciudad donde la gente
no hacía prácticamente na-
da; el Estado lo pagaba to-
do. Yo he visto en un mi-
nisterio un cartelito que de-
cía: "El señor Fulano de
Tal—un señor que llevaba

capa, por cierto—recibe de
doce a doce y cuarto." Na-
da más.

Frecuentó la tertulia de
Gómez de la Serna, en Pom-
bo; los cafés, las redacció-
nés de los periódicos; al-
gunos amigos comunes nos
han dicho que se le vio en-
tonces acompañado de una
mujer bellísima, que debió
de ser su gran amor.

— ¡No, no, no! Yo no ten-
go prácticamente ni idea
del amor ni de esas cosas.
Tengo un cierto sentido del
ridículo, y no me he acer-
c a d o nunca a nadie para
molestarle.

Se ha ruborizado c o m o
una clarisa, revolviéndose
en la silla, inquieto, al tiem-
po que hacía girar la boina
en la cabeza.

—¿En este sentido, tam-
bién es usted un tímido, un
ser barojiano ?

—Bueno; don Pío era un
tímido y un campesino vas-
co; yo tengo cierto sentido
del ridículo. En el Medite-
rráneo, más que t i m i d e z ,
existe un cierto sentido del
ridículo. ¿Usted me com-
prende?

Le decimos que un perio-
dista brillante, corresponsal
en Madrid, en Francia, en
Italia, en Rusia, autor de
libros de gran éxito ya en
su juventud, no tenía mo-
tivos para escudarse en una
timidez, infrecuente en los
hombres que viajan y hacen
vida social.

—Además, un escritor
brillante, como usted...

—No, no, no. ¡Muy mal
escritor! ¡Todo lo que he
escrito es muy malo! ¡No
tiene sentido en ninguna
lengua! No, no; esto lo digo
completamente en serio.

El éxito no cuenta
nada

Insistimos en decirle que
en estos momentos es uno
de los escritores de mayor
éxito en el país.

—¡Oh!; para mí el éxito
no cuenta nada. Esas son
cosas de los editores y de
la gente, que compra los
libros. Mi obra "El cuader-
no gris" ha resultado bien
porque la señora de Ridrue-
jo y el señor Ridruejo, que
eran amigos míos, sabían
bien el catalán y lo tradu-
jeron muy bien. Todo lo de-
más de mi obra no vale na-
da. De todo eso del éxito,
yo no creo nada; de cuanto
he escrito, vaya usted a
saber qué suerte c o r r e r á
d e n t r o de tres o cuatro
años; probablemente no se-
rá nada.

—Es usted muy pes i -
mista.

—No, señor; yo no me
creo pesimista. No se trata
de pesimismo, ni de opti-
mismo, sino de una cuestión
de haberse pasado la vida
observando. Por eso soy
contrario a la imaginación,
que lo destruye todo, y par-
tidario de la observación,
que me lleva a ser admi-
rador de Maquiavelo.

De su época en Madrid
guarda Pla grato recuerdo
de las redacciones de los
periódicos.

—Cuando yo escribía en

"El Sol", allá a la «na o
una y media de la madru-
gada, pasaba por allí la ma-
sa encefálica de la nación.
Venían cada noche Ortega,
don Ramón Pérez de Ayala,
que era embajador de Es-
paña en L o n d r e s ; venía

Unamuno, con el cual Aznar
había contratado tres ar-
tículos semanales, lo cual
le tenía, muy contento, por-
que Unamuno era un avaro
tremendo. Lo único que le
interesaba, eran las casas de
que era propietario en Bil-
bao; claro que, como padre
de muchos hijos, tenia mu-
chas obligaciones. Pero era
un avaro total; de esto no
le quepa duda. También Ve-
nía m u c h o Primo de Ri-
vera.

—¿ Don Miguel ?
—No, no, José Antonio,

que era un hombre que
cuando le mataban a un co-
rreligionario... Bueno, pre-
fiero no entrar en juicios
políticos. Era muy buena
persona este hombre; y o
tengo un gran respeto por
él. Políticamente no me pa-
recía muy admirador de su
padre, él quería hacer otra
cosa. No sé si lo hizo.

Hablamos de amigos co-
munes, de Sánchez - Mazas,
de Luis Calvo, del doctor
Duarte. Pla tiene clara la
memoria y como a don Pío
Baroja, aunque confiese que
la literatura es un esfuer-
zo baldío, le preocupa mu-
cho la posibilidad de reali-
zar todavía la obra en que
pueda resumir toda su expe-
riencia con un estilo sen-
cillo y claro.

Al referirnos a Azorín di-
ce Pla que no le ha consi-
derado nunca como un es-
critor castellano.

—Los castellanos tienen
que hacer la frase larga,
terminada siempre en cola

de pescado. Azorín, por el
contrario, escribía: "La
puerta es verde." Punto. "El
techo está encalado." Punto.
"La calle aparece solitaria."
Punto. Es un escritor que
yo no sé de dónde ha salido.
Bueno, ha salido de Monó-
var. O sea, que es un alican-
tino que ha estudiado en Va-
lencia y que está muy ca-
talanizado. Su cultura era
francesa total y su ídolo era
Montaigne.

Nos muestra un dormi-
torio de la casa con muebles
de caoba traídos de Filipi-
nas por un antepasado suyo.

La sensación es que estamos
dentro de un frigorífico,
aunque Pla, a sus ochenta
años, diga cosas humorísti-
cas, ingeniosas, para no to-
mar en cuenta el frío.

—Haga usted el favor de
saludar a los amigos de la
redacción de "El Debate"...

—Querrá usted decir de
YA.

—No, de "El Debate", pa-
ra mí continúa siendo "El
Debate". He conocido allí al
señor De Luis, que era una
gran persona; al cardenal
Herrera, poco. Yo soy parti-
dario de "El Debate", por-
que a pesar de que voy poco
a misa, tengo un fondo reli-
gioso. Creo que una de las
equivocaciones más grandes
es destruir la religión. La
religión consuela a mucha
gente y ante esto yo me qui-
to la boina, el sombrero y
todo.

¡Resulta tan difícil
escribir!

—¿Por qué se dedicó us-
ted al periodismo y a la
literatura?

—Vera usted. Primero

(Continúa en la pág. 27)
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JOSEP PLA

(Viene de \a peg. 25)

quise ser médico, pero al
llega a la Facultad de Medi-
cina no pude pasar de la
Sala de Disección, porque
vi que los estudiantes corta-
ban las orejas a los cadáve-
res para recalárselas a sus
novias». Me marché por asco
y por ei mal olor que había.
Entré luego en la Facultad
de Derecho de Barcelona,
con muchos menos alumnos
y donde todo era más diver-
tido, con los cafés del Pá-
ratelo, ft aprobado fácil...
Aquello era una broma.

Se queda pensativo, con
el dedo índice apoyado en
la sien. Crepita la leña a
nuestros pies. Pla toma la
copa de vino y al llevársela
a los labios se detiene y
nos dice:

—Lo que deberían haber
hecho mis padres conmigo
era enseñarme a arar, a cul-
tivar la tierra para poder
dedicarme a -las cosas de la
labor. Soy un pequeño pro-
pietario rural, muy peque-
ño. Aquí la tierra se trabaja
may bien y la gente vive
bastante desahogadamente;
vamos tirando. Ahora, es-
cribir, escribir, si se encuen-
tran adjetivos es muy agra-
dable; si no se encuentran
es un mal asunto. Encontrar
ios adjetivos que le vayan
bien a los sustantivos, ésa
es la cuestión. Ta io vi muy
claro siendo joven. ¡Resulta
tan difícil escribir! Saber el
color de esta botella, de este
vino, o de un güisqui, o de
un campari... ¿Usted me
comprende ? Ahora que
cuando se encuentra el adje-
tivo, I» cosa resulta diver-
tida y estimulante.

Curioseamos en ios pocos
volúmenes qué tiene en unas
librerías, a medía altura de
los muros.

—He regalado a ia biblio-
teca de Palafrugell seis mil
volúmenes por si alguna
persona del pueblo se inte-
resa por los libres, aunque
yo creo que los libros no
sirven para nada. Sí, esto
se lo digo en serio. Prefie-
ro un campesino analfabeto,
pero que -sepa cultivar la
viña, arreglar los olivos y
plantar el trigo, el centeno,
la cebada y que sepa tam-
bién cuidar una vaca, por-
que esto es más importante
que todos ios intelectuales
que pretenden hacer la re-
volución. La revolución ya
la hace la naturaleza, no
se preocupe.

Cataluña
democràtica

Ha permanecido muchos
años fuera de España para
cumplir con sus misiones co-
mo corresponsal en el ex-
tranjero, y aunque está sa-
tisfecho de haber conocido
otros países, no lo está tanto
de haber estado tanto tiem-
po fuera de España.

—Esto es una cosa que
me sabe mal. Porque creo
que una de las cosas que
no conocen los catalanes es
España, y deberían conocer-
la más. Así tendrían una
idea distinta, sobre todo
ahora que en España se es-
tá produciendo un resurgi-
miento político.

—,¿ Tiene usted relación
frecuente con sus paisanos?

—Yo vivo aquí, en el pue-
blo... Bueno, yo conozco ma-
cha gente, pero no formo
parte de nada. Soy un hom-
bra marginado. Ahora, bien,
no sé qué q u i e r e n hacer.
Creo qne en Cataluña existe
una enorme confusión, por-
que aquí nos pasamos ahora
el rato filosofando y cantan-

do. Aqui no se trata de ha-
cer nada de política. Vamos
a saber, espero que lo sepa-
mos algún día, lo que es la
libertad, ia democracia, la
amnistía y cosas enormes.
A h o r a , si hay un muerta,
bay que hacer así con e) pu-
ño y luego cantar la Inter-
nacional, y si es catalanista,
"Els Segadors", e irse a su
casa. Yo no voy a ningún
sitio ni escribo en ninguna
parte. No, no, señor.

Bebe vino tinto y lia un
nuevo pitillo negro, de Idea-
les, haciendo alarde de una
práctica que le permite rea-
lizar esta operación sin mi-
rar.

—Yo creo que Cataluña es
la parte de España y pro-
bablemente de Europa más
democrática. V me p a r e ce
que será muy fácil demos-
trárselo a usted. En primer
lugar, en este país no hay
aristocracia; los viejos títu-
los han desaparecido y los
concedidos modernamente
por Franco y por el Rey no
tienen la menor importancia
histórica. Castilla está llena
de aristócratas, como Fran-
cia, Inglaterra, Italia... En
Inglaterra los aristócratas
hablan una lengua diferente
del pueblo; aquí hablamos
todos igual y por eso habla-
mos tan vu1garmente; me
refiero a los catalanes en
general.

Permanecemos en pie, en
medio del salón, bajo la lam-
para de forja. Pla nos colo-
ca la mano sobre el hombro,
adoptando una actitud con-
fidencial:

—En este pais la tierra
está repartida, cosa que es
muy importante. Para vivir,
yo prefiero estar allí donde
esté un payés con un trozo
de tierra que un obrero in-
dustrial, el cual se cansa de
vivir mal en un piso, donde
no ve nada y acaba haciendo
la revolución. Esto es evi-
dente. En cambio, un payés,
si tiene un poco de pacien-
cia, es hombre perfectamen-
te tranquilo. Luego creo que
la Iglesia en este país no
ha molestado a nadie. ¿Us-
ted es catalán?—dirigiéndo-
se al fotagrafo—. ¿Le ha
molestado a1guna vez la
Iglesia? Dígalo francamen-
te: algún obispo, algún cu-
ra... Vamos a decir las cosas
claras. Yo creo que en Cata-
luña la persona que tiene al-
go en la cabeza y trabaja
durante diez años seguidos,
se marcha con un paquete
de billetes. ¿Hay algún país
en Europa que pueda decir
lo mismo ? Por eso creo qae
Cataluña es muy democráti-
ca. Y la democracia no es
cosa de filosofía; es v i v i r
con una posibilidad de ilu-
sión. Yo creo que la ilusión
es nías importante que la
ciencia y, sobre todo, que la
ciencia-ficción y esos came-
dos que se han inventado
ahora.

Sacamos de la cartera la
edición de "Vida de Manolo",
realizada por Mundo Latino
en 1930, para que Pla tenga
la bondad de escribir unas
líneas.

—¡Por Dios, cómo tiene
usted eso! jSi no vale
nada!...

Ya entrada la noche aban-
donamos mas Pla, donde
q u e d ó el maestro sentado
junto a la chimenea. Mien-
tras marchábamos entre la
niebla con dirección a Bar-
celona, pensamos en ei des-
tino de este ser barojiano,
también soltero, conocedor
de Europa, algo burlón, un
poco escéptíco y humilde pa-
ra su vida y para enjuiciar
su obra;

Marino Gómez-Santos
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