
A B C . M A R T E S 7 DE A B R I L DE 1964.

PREMIO "MARIANO DE CAVIA" 1963
«CARTA A UN PORTUGUÉS»

He aquí el artículo que ha obtenido el Premio "Mariano de Cavia",
publicado en A B C el 17 de septiembre de 1963 y del Que es autor
don Juan Luis Calleja:

Señor:
Quisiera alzar su nombre por encima

de mi frente como el atleta levanta el
trofeo de plata para lucirlo) e instalarlo
aquí, al principio, dando a esta carta el
relieve que le falta y, a usted, el que le
sobra. Pero, ¿con qué derecho? No soy
quién para dirigirme a usted como si tal
cosa. Bien se entiende, pues, que nunca
recibirá estas letras, que le pongo con el
mejor recado (tanto es mi respeto) y ca-
ligrafía escolar. (Tanta, mi devoción.) Y
no Importa: escribiéndole, ventilaré mi
espíritu, que buena falta me hace un poco
de aire limpio. Guardaré este mensaje
después de firmarlo y, algún día, rele-
yéndolo por azar, sentiré de nuevo la emo-
ción que me lo dicta: la gratitud.

Porque es el caso, señor, que sólo quie-
ro darle las gracias. No porque sea usted
e1 gobernante laminoso que dicen, pues
mi observatorio de la vida se asoma a
paisajes sin andurriales políticos. Aunque
peninsular, europeo y blanco—cosas tan
afines al quehacer de usted—soy un doc-
trino en lo que es del César (como en lo
que es de Dios), y no acostumbro a dar
buenas notas, ni malas, en asignaturas
que ignoro.

Evito, pues, darle las gracias como hom-
bre blanco. Simplemente se las doy como
hombre, y se las daría lo mismo si yo
fuese un negro, un chino o el pintor pre-
histórico de Altamira. Porque usted, polí-
tico grande según los que entienden, es
algo más insigne que el César o el Sabio.

Usted, y los pocos como usted, enno-
blecen nuestra especie, la redimen de ruin-
dades, la absuelven de cobardías, la libran
de vergüenzas. usted compensa, con su
decencia, pozos profundos de negra mi-
seria y rehabilita a la familia humana de
tanto bípedo en letargo, de tanto miope
suicida, de tanto alegre iluso, de tanta
bambolla vociferante.

Usted es el héroe de los cuentos ejem-
plares que de niño devoraba, encendido
el entusiasmo: el pequeño valiente que
vencía al bosque y, ¡zis-zas!, degollaba
el monstruo.

Usted es la victoria de la voz articulada
cobre el berrido silvestre; el triunfo del
silogismo sobre la arenga: de la brújula,
cobre el vendaval; del código, sobre el
arroyo. Usted es la serenidad domando
el trote trepidante de los hipopótamos.

Los gestos dan risa junto a usted, por-
que usted ignora el aspaviento.

Porque usted no hincha las palabras,
sus palabras vuelan. Y aunque vuelan,
pesan.

Cuando habla usted bajo, su voz re-
tumba. Cuando se encoge usted, crece.
Cuando se inclina, todos se inclinan.

Usted da la lección de no dar lecciones
y, sin darlas, las da grandes. Usted go-
bierna la nave como a su propio espíritu
y se timonea a sí mismo con humildad.
Mira el horizonte siempre, esté claro o
esté oscuro. Mantiene el rumbo de día y
de noche. Usted conoce la tempestad au-
téntica y los monstruos marinos que sólo
son mitos.

Usted es la razón sencilla, la idea fiel,
la fe tranquila, el caballero civil con pu-
ños de roble. Usted es el patriota, ama-
dor de su tierra sin gritos, colorines ni
orquestas. Usted ha demostrado que pue-
den brillar la honradez, la limpieza v el
mérito. Sí: usted es un Hombre, título
ganado en buena lid y conservado en lid
traidora, para ejemplo animoso de los que
ya dudábamos. Usted ha confirmado que

merece la pena transmitir la Ingenuidad
que escuchamos a nuestros padres.

Por todo esto le doy las gracias, señor.
Permítame que me incline ante el can-

sancio de sus ojos agudos, ante sus dis-
cursos inteligibles, ante su brío suave,
ante sus solapas sin cintas, ante su ex-
plicación estupenda de lo que es un
Hombre.

Sin énfasis, como, sin duda, le gusta a
usted, vira Portugal, señor.

Juan Luis CALLEJA


