
LA REINA Y MADRID
Reproduzco lo que escribí hace poco

más de un año. En el casamiento de la
Princesa Ena de Battemberg con el Rey
Alfonso XIII se invertían los términos
de la balada famosa de Heine. Era la
palmera del Sur la que, inclinándose
hacia el pino del Norte, cobraba figura
de enamorado rendimiento.

Las criaturas blancas y rubias poseen
para la solidez morena bética o celtibé-
rica prestigio de maravillosa irrealidad.
Es la atracción del romancero caro-
lingio. Melisenda o Iseo eran criaturas
rubias. Como lo son los ángeles y las
hadas. En el espectro o arco iris his-
pano, la franja última exterior, fron-
tera de lo celestial, sólo se concibe en
la gama dorada.

Pero ocurría que las rubias vienen
a España para tostarse al sol. En el
caso de una Reina, para tostarse con
un sol interior y psicológico. La Reina
tenía que españolizarse. Y españolizar-
se, para las últimas Reinas españolas,
a menudo ha querido decir, en primera
instancia, "madrileñizarse".

Se puede objetar técnicamente cuan-
to se quiera, desde el ángulo geo-politi-
co, en torno a la designación de Madrid
como capital del reino. Se dice fácil-
mente que fue tozudez del sentido geo-
métrico de Felipe II: la capital, en el
centro; vigilando equilibradamente a
Barcelona y Lisboa. Solución muy de
"tierra adentro": muy propia de un
país en el que el Cid llega a Valencia
sin que su poema tenga un alejandrino
que dedicar al Mediterráneo; donde la
epopeya marítima se le cede a Ca-
moens; donde la Escuadra Invencible se
administra, en pérdida, como un cor-
tijo, desde la meseta... Sin embargo, la
obsesión geométrica filipense tenía su
razón. España es una ronda de diver-
sidades contrapuestas. La capitalidad
tiene que equilibrar los celos y achares
de muchas novias bonitas: Granada,
Sevilla, Salamanca, Compostela. Ma-
drid está en el centro para vencer ten-
taciones parciales y lograr una llenez
sintética: lo "madrileño", expresión de
lo "español", sin predilecciones. El Ma-
drid de los Austrias se dedicó a ser
antología popular. Decir "la Corte" en
París era decir Tullerías, Versalles, pro-
tocolo: una manera de estar al abrigo
del Rey Sol que era el que más calen-
taba. En Madrid decir la Corte es de-
cir la "villa y Corte": es decir, no sólo
el Alcázar, sino el Prado; las Gradas de
San Felipe, los aguadores, las tonadi-
lleras. Gente toda que estaba al abrigo
del sol que más calienta en España, y
que suele ser la calle más que el pala-
cio. Velázquez era tan pintor de Corte
cuando pintaba a Reyes como cuando
pintaba mendigos o borrachos.

Así se logró esa villa y Corte tan
llena de popularismo y vida, que los
Borbones, nostálgicos al principio de
rosas y fuentes, fabricantes de oasis
versallescos—Aranjuez, La Granja, el
Retiro—acabaron enamorándose de la
capital, convirtiéndose en albañiles de
paseos, fuentes y arcos; collares, galas
y abalorios que Don Carlos III colgaba
a su novia, mientras Goya seguía pin-
tando Reyes y majas, salones y pra-
deras.

Así se acentuaba en la dinastía ese
modo de españolizar extrayendo sus-
tancias a Madrid. Las últimas Reinas
de España tuvieron como profesores de
español a sus egregios maridos. Alfon-
so XII se divertía en enseñarle desga-
rros madrileños a Doña Virtudes, co-
mo llamaba el pueblo, con cariñoso re-
moquete, a Doña María Cristina. Como
Alfonso XIII enseñaba familiaridades
de fuentes y plazuelas a Doña Victoria
por ver como sentaba el estilo de Ar-
niches con acento inglés y bajo esa
segunda corona que es para los espa-

ñoles una cabellera rubia. Isabel II po-
seyó un casticismo tan desbordado, que
cuando se marchó llevándose sus de-
bilidades, dejaba casticismo de sobra
por los rincones de Palacio, para uso
de austríacas y de inglesas. Así se li-
cenciaban todas en madrileñismo, al
que luego se añadía el doctorado a car-
go de la tía Isabel, llamada "la Chata".

Dije ya alguna vez que tuve el pri-
vilegio de leer algunas cartas íntimas
que la Reina, al morir Alfonso XIII,
escribió a la que fue aya de su nuera
María de las Mercedes, en Sevilla: Ire-
ne Rubín de Celis. "Nos queda el con-
suelo de su muerte ejemplar." "Todo
lo que sufrió lo ofreció por España." "La
cara se le llenó de gozo cuando llegó,
al fin, el anunciado manto de la Vir-
gen del Pilar." Eran cartas de una ma-
dre "cualquiera" en España.

Sería frivolidad anotar todo esto co-
mo puro costumbrismo. Todo esto chu-
pa su jugo de esa sustancia donde re-
side el milagro y la eficacia técnica de
la realeza. La nieta de la Reina Doña
Victoria, de Londres traía bien apren-
dida la manera de ser "reina", misión
que, por su universalismo esencial, se
puede cumplir con acento de Bucking-
ham y con modismos de Madrid. Cuan-
do su hijo Juan, Príncipe entonces, fue
a abrazarla antes de salir para España,
donde quería unirse a la defensa de la
libertad, sus palabras fueron como tan-
tas que se pronunciaron aquellos días
en los hogares de Estella, de Medina o
de Córdoba: "Hijo, cumple tu de-
ber. Los hombres, a luchar. Las muje-
res, a rezar". Al decirlo, la Reina ha-
bía ascendido otra vez a la suprema
y gloriosa indeterminación popular de
"cualquier madre". Cuando vino a Ma-
drid hace poco más de un año, le oí
decir al despedirse: "Ya puedo morir
porque he prestado el último servicio
a la Corona". Y luego, al abrazar a
Don Juan con los ojos llorosos, ensor-
decida de aclamaciones: "Juan, nos
quieren todavía".

Parecía que la nieta de la Reina de
Inglaterra, en su pelo rubio, en su acen-
to, se podían apoyar mil recelos super-
ficiales de extranjería o inadaptación.
Pero la verdad es que lo mismo al des-
pedir a Don Juan, cuando intentaba
ser soldado en Somosierra, que al des-
pedir de la vida a su esposo, Alfon-
so XIII, esta española-inglesa, como
la de Cervantes, se ponía en fila detrás
de tantos pañolitos negros y tantas ne-
gras faldas rítmicas, en la doliente
procesión de las madres y las viudas de
España.—José María PEMAN.


