
FIRMAS EN «INFORMACIONES»

UNAS PALABRAS QUE NO LLEGARON A PRONUNCIARSE
El escritor y académico don Camilo José Cela presentó el pasado día 2 de

marzo su renuncia al cargo de presidente del Ateneo de Madrid, para el que
había sido propuesto por el director general de Cultura Popular, don Ricardo
de la Cierva.

El Ateneo madrileño ha estado inactivo desde el mes de septiembre de 1972,
cuando se ordenó su cierre aprovisiónate o fin de proceder a las obras de re-
paración del edificio. Realizadas estas obras, la Dirección General de Cultura
Popular ha anunciado la reapertura del Ateneo para el 15 de mayo de este
año. Aunque han circulado numerosos rumores en torno al sustituto del cargo
que renunció Cela —entre ellos Carmen Llorca y Salvador Dalí—, por el mo-
mento se ignora guien será el presidente del Ateneo,

INFORMACIONES publica hoy, con autorización de su autor, el discurso
que para el acto de toma de posesión como presidente del Ateneo había escrito
el insigne académico Camilo José Cela.

Por Camilo José CELA

DETERMINADOS acontecimientos me señalaron la prudente necesidad de
-LJ retirar mi candidatura a la presidencia del Ateneo de Madrid. Para el
acto de toma de posesión —¡qué ingenuidad, la mía!— escribí estas páginas
que ahora publico sin más deseo que el de que no se las lleve el vendaval del
olvido. La historia desconoce la marcha atrás, bien lo sé, pero tampoco Ig-
noro que la historia discurre por cauces que a nadie le son negados: ni a
quienes la escriben ni a quienes la padecen, que todos —de un modo u
otro— la representamos. Como español, me reservo el derecho de amar a Es-
paña: altivamente y contra viento y marea.

«Señoras y señores:
Para que nada hubiera de quedár-

seme en el tintero, y también para
no dejarme arrastrar por 'las palabras
y decir más de lo que la discreta pru-
dencia aconsejare, arbitro leer ante
ustedes estas dos o tres cuartillas
en las que trataré de exponerles, con
tanta brevedad y concisión como pue-
da hacerlo, mis inabdicables puntos
de vista y mi diáfano y elemental pro-
grama como presidente —siquiera sea
in partibus infidelium— del Ateneo de
Madrid. Quede claro mi pensamien-
to de que las declaraciones de prin-
cipios siempre me parecieron posible
arma falaz y confundidora, y que tan
sólo las conductas al servicio de una
noble causa valen, en mi ánimo, para
hacer buenas o malas las actitudes y
admisibles o rechazables las conse-
cuencias y los logros. Hace ya muchos
años que en castellano se dice Que de
buenas Intenciones está empedrado el
reino de los infiernos.

También Intentaré explicarles mi
postura ante el cúmulo de problemas
que se me avecinan y de cuya reali-
dad soy consciente; quiero (fue todos
sepamos, desde ahora mismo a qué
carta quedarnos, ya que el Juego lim-
pio es la primera norma que propug-
no.

Cuando hace dos años, exactamen-
te el día 9 de mayo de 1972, pronun-
cié mi última conferencia en esta ca-

sa, aquella que hube de titular Breve
noticia de un curioso epistolario del
joven Baroja al joven Martínez Ruiz,
aludí —al hilo de la palabra— a esta
institución tan zurrada como gloriosa
al hablar de «estos techos que fueron
liberales e intelectuales y que aspi-
ran a volver a serlo». Interpreté en-
tonces —y sigo interpretando ahora—
que la cerrada ovación que resonó en-
tre estas paredes no significaba un
premio a mi persona, sino que señala-
ba la diana de una común añoranza:
la libertad, ese concepto que, para Ber-
nard Shaw, significa responsabilidad,
y por eso le tienen tanto miedo la
mayoría de los hombres. "La liber-
tad, Sancho —aleccionó Don Quijote
a su escudero en trance de ejemplari-
dad—, es uno de los más preciados do-
nes que a los hombres dieron los cie-
los: con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad, así como
por la honra, se puede y se debe aven-
turar la vida." Napoleón Bonaparte no
permitió que Chateaubriand pronun-
ciara su discurso de recepción en la
Academia Francesa; poco ha de Im-
portarnos ahora puesto que las pa-
labras sobrevolaron y pervivieron por
encima de la orden caprichosa: la
libertad —escribió entonces Chateau-
briand— es tan naturalmente amiga
de las ciencias y de las letras que se
refugia entre ellas cuando se la des-
tierra» de los pueblos." No es casual
que a estos muros que nos acogen les
llamemos Ateneo, jamás hay nada
casual, aunque pudiera parecerlo.

Debo declararles ha ustedes que la
hora de hacer ciertas y verdaderas
aquellas intenciones no ha sonado to-
davía, aunque es posible que se nos
muestre ya menos lejana y reacia que
entonces. Para intentar hacerlo así
es para lo que hoy comparezco ante
ustedes. Entre todos, quizá podamos
conseguir poner en funcionamiento es-
ta compleja máquina del Ateneo, la
institución que desde ahora debe que-
dar al servicio de los españoles que,
con el corazón lastrado de patriotis-
mo, se sientan con fuerza bastante pa-
ra erigirse en protagonistas de la his-
toria que, Irremisiblemente, nos ha de
tocar vivir: ora rigiéndola con buen
sentido y con esperanza, ora padecién-
dola con amargura pero con esperan-
za también.

El Ateneo de Madrid, en esta su eta-
pa que ahora rompe a andar, ha de
ser —al tiempo— agora y aula: lugar
de cita para el diálogo y la discusión,
y también hogar de la sabiduría. Sólo
entendiéndolo en grácil —y difícil—
equilibrio sobre la cuerda de estos am-
bos conceptos podemos conseguir que
el Ateneo, sin dejar de serlo y sin re-
nunciar a su papel rector, pueda ser-
virnos para algo; nadie olvide que el
Ateneo no es una plaza de toros ni un
zoco del guirigay, pero tampoco pue-
de convertirse en un frío panteón de
hombres ilustres ni en un osarlo de
Ideas prescritas y fosilizadas. Mesura
hasta en el sufrimiento, pedía Séne-
ca; mesura hasta el heroísmo me per-
mito pedirles a todos ustedes.

Desde Madrid afirmo mi vieja con-
vicción de que el meridiano de Espa-
ña no pasa (o no pasa tan sólo) por
Madrid. España es país, o puzzle de
países, con tantos meridianos como
vientos tiene la rosa de los vientos, y
ahí, precisamente ahí, reside su ri-
queza. La cultura española, que es lo
que debe preocuparnos, puede y debe
expresarse en cualquiera de las cua-
tro lenguas españolas, y su serena
contemplación y su flexible conviven-
cia ha de ser el denominador común
de nuestro interés culto. Rechazo, por
antipatriótico y cicatero, el supuesto
contrario: la suicida actitud que nos
ha llevado a los españoles, en más de
una triste ocasión, a perseguirnos co-
mo alimañas y a ignorarnos los unos
a los otros como sordomudos. Y cons-
te que a nadie eximo de culpa. Qui-
siera sugerir a los castellanos que no
deben ser tan humildes como para
conformarse con que a su noble len-
gua se le adjetive de oficial No, el.
castellano es algo más: es la lengua
común de todos los españoles. Re-
párese en que es más importante, bas-
tante más Importante, y duradero y
glorioso, ser la lengua de Cervantes,
•de Quevedo y de Fray Luis, que ser la
lengua del Boletín Oficial del Estado.

Una Interpretación demasiado ele-
mentalmente egoísta —y simplista-
de mi actitud al aceptar esta presi-
dencia nos llevaría al falso supuesto
de que nada gano —y mucho puedo
perder— haciendo lo que ahora in-
tento. MI pensamiento es exactamente
dispar: gano paz en el espíritu y sólo,
en el peor de los casos, puedo perder
comodidad en el cuerpo, eso que bien
poco me Importa si al Ateneo conse-
guimos hacerlo funcionar algún día
corno tal Ateneo. Pienso que • la em-
presa bien merece la pena, y no olvi-
do que no se pueden pescar truchas
a bragas enjutas.

Declaro paladinamente que no me
siento presidente de una junta di-
rectiva, sino de una comisión gestora.
Tanto mi nombramiento como el de
mis colaboradores adolecen de un vi-
cio de origen: yo he sido designado
«a dedo» y mis colaboradores fueron
designados, también «a dedo», por mí.

No me he planteado todavía —y
aún no tengo, por tanto, una idea cla-
ra de qué es lo que conviene a los in-
tereses del Ateneo— el tema de si
es preferible que los socios, llegado el
momento, elijan un presidente y éste
designe a sus colaboradores o, por el
contrario, que sean los socios quienes
voten la lista entera de sus directi-
vos; ambas fórmulas tienen sus pros
y sus contras y ambas, paralelamente,
son dignas de consideración y estu-
dio. Permítaseme que deje la solución
del problema para más adelante, des-
pués de haber escuchado opiniones
y sopesado criterios.

Son varios, en cualquiera de los dos
supuestos, los pasos a dar antes de
elegir, por voto directo entre todos
los ateneístas, el primer presidente o
la primera junta directiva. Supongo
que se me llamó a este puesto para
liberalizar serenamente el Ateneo; eso
es lo que entendía y lo que me animó
a embarcarme en esta incierta —y
apasionante— travesía.

Aspiro a laborar por constituir el
Ateneo como una institución de ca-
rácter privado; se nos plantearán, sin
duda, una serie de cuestiones legales,
políticas y económicas, de no fácil
arreglo, pero para ayudarme a in-
tentar resolverlas, sé que cuento con
la abnegada colabora ción de unos
hombres y unas mujeres —mis com-
pañeros de junta— hacia los que quie-
ro expresar aquí mi gratitud. Tam-
bién confío en otro apoyo y de mayor
alcance: el de ustedes, los socios, a
cuyo mejor mandar quedo desde aho-
ra; para que su voz no caiga en el
vacío y también para que sus preten-
siones sean siempre escuchadas, figu-
ra en la comisión gestora un nombre
al frente de un puesto clave: el de
representante de ía diputación de
socios.

Una vez puesto en marcha el Ate-
neo, yo consideraría cumplido el en-
cargo que se me hizo y prescrita la
confianza que en mí se depositó, y di-

mitiría la presidencia de la junta ges-
tora. Este acto deberá producirse en
un plazo no mayor al de tres años,
bien entendido que sólo podrían acor-
tarlo: la cara del logro de los obje-
tivos previstos —supuesto óptimo e
llusionador, pero no descartable de
antemano—, o la cruz de mi muerte
física o política o el incumplimiento
por el Estado de las garantías de li-
bre acción que se me dieron.

Para entonces seria llegado el mo-
mento de convocar elecciones en esta
casa. Por considerarlo un deber ante
ustedes, anuncio desde ahora que pien-
so presentar mi candidatura a la pre-
sidencia, tras haber dimitido mi cargo
antes de abrirse el período electoral,
claro es.

Sólo me enfrentaré entonces con
dos posibilidades: la de ser elegido o
la de ser derrotado. En el primer su-
puesto, me cabrá la satisfacción de
que la mayoría de ustedes aprueba mí
gestión. En el segundo, nadie podrá
quitarme el gozo de haber hecho posi-
ble la libre censura, por vía democrá-
tica, de esa misma gestión que, si ho-
nesta —y en hacerla así empeño mí
palabra—, también pudiera ser, a fuer
de humana, errónea.

Quiero decirles también —y para
terminar— que mis filías y fobias las
he dejado a la puerta de esta casa y
que mis simpatías y mis antipatías
las he estrangulado, quizá con esa
infinita paz que sólo Dios concede a
los grandes criminales, antes de sen-
tarme en el sillón en que me siento.
Creo que no se puede gobernar, a la
escala que fuere —y la mía es bien
modesta—, sin antes haberse lavado
la memoria de ofensas y favores da-
dos y recibidos. La frialdad es virtud
difícil, bien lo sé, pero la calentura
no es caldo propicio para el discer-
nimiento. Mientras sea presidente del



Ateneo a nadie consideraré enemigo,
ni aun a quienes se esfuercen en de-
mostrarme su enemistad. Quisiera que
mis palabras no dejasen el menor res-
quicio a la duda.

Las puertas del Ateneo están de par
en par abiertas para todos menos pa-
ra los activistas de la ignorancia,
aquello que Shakespeare llamó la mal-
dición de Dios. Recuérdese que, para
Goethe, nada hay más espantoso que
una ignorancia activa. No; con los

ignorantes que presumen de serlo y
hacen mote heráldico de su ignoran-
cia, no pacto; creo que ese, y no otro,
es mi deber.

Muchas gracias por haberme es-
cuchado.»


