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Mañana de sol en Día de Difuntos

Ayer el cementerio se llenó de vida
MADRID (Pilar Urbano). Jamás, como ayer, viví un Día de Difuntos en el que el ló-

brego y sobrecogedor «requiéscat in pace» se trocase con toda naturalidad en un jubi-
loso y esperanzado «Alleluya». Pero asf fue. Ai amanecer, entre dos luces, alta aun la
Luna y apuntando ya el Sol por Oriente, grupos y grupos de gente callejeaban, a pie, en
autocares o en turismos, hacia el cementerio de la Almudena. Gente mayor. Familias
enteras. Y jóvenes, (Miles, muchos miles de jóvenes! La juventud —lo hemos visto en
todos los países de «correrías pontificias» y estamos viéndolo en España—, quiere al
Papa. Y, además, sabe expresarle sin vergüenza, con graciosa picardía, su cariño. Yo
pienso que ese hecho es ya una formidable promesa de renuevos para la Iglesia: son los
sarmientilloB de la nueva generación que brota, bien arraigados a la cepa de la sede de
Pedro. ¡Felicitémonos! ¡Esa gente joven despeja, meridiano, el horizonte)

Una esbelta cruz remataba el alto altar,
exornado con un frontal de brocado dorado
sobre el que ardían seis, velones. También
adamascado en oro, el dosel con las palabras
evangélicas «ego sum resurrectio et vita». Y,
al fondo, un repostero en fieltro blanco sobre
ef que destacaban tos tonos azules del es-
cudo papal. A las ocho y cinco minutos,
cuando aterrizó el helicóptero que transpor-
taba al Papa, los varios cientos de miles de

personas que se habían concentrado entre
las tumbas, los mausoleos y las avenidas de
cipreses de la necrópolis madrileña, prorrum-
pieron, una vez más, en incesantes aplausos,
vítores de entusiasmo y estribillos continuos
de «Juan Pablo II, le quiere todo ei mundo»,
que es ya como la melodía ritmada que cor-
teja, en saludo y despedida apoteósica, cada
encuentro con el Papa en España.

Juan Pablo II ha querido incluir esta misa
en la Almudena por continuar una costumbre
muy suya y muy polaca. Visita siempre el ce-
menterio de la ciudad donde esté un 2 de no-
viembre. En Polonia, nación de muertos, a
causa de las sucesivas guerras y exterminios
que accidentan con duelo su Historia, la cele-
bración de los fieles difuntos se inicia varias
jornadas- antes, y fa afluencia a los cemente-
rios, con flores y velas, es un jubileo piadoso^
masivo y sin fin. Juan Pablo II sabe también
cómo el español tiene clavado en el hondón
de su ser ese «sentimiento trágico de la vida»
y esa conciencia cierta de la muerte: ¿En qué
país del mundo a los guerreros, legionarios,
se les llama «tos novios de la muerte?»

«Muchos de vosotros tenéis aquí parientes
muy cercanos, acaso los mismos padres de
los que habéis recibido la vida. Ellos vuelven
en este momento a la memoria de cada uno,
emergiendo del pasado, con el deseo de rea-
nudar un diálogo que la muerte interrumpió
bruscamente...», decía el Santo Padre en la
breve alocución que precedió á la Eucaristía.
Para continuar con un trazo de esperanza

consoladora: «Así, en este cementerio de la
Almudena se forma una admirable asamblea,
en ía que tos vivos encuentran a sus difuntos
y con ellos consolidan los vínculos de una co-
munión que la muerte no ha podido rom-
per...» Fueron palabras de vida, más que de
muerte. De resurrección gloriosa en ciernes,
más que de cuerpos destrozados bajo la tie-
rra: «¿Por qué buscáis entre los muertos al
que vive?», apuntaba después, citando el
anuncio de los ángeles en la mañana de la
Pascua.

Vestía ei Papa, para la celebración, una
casulla morada, traída del. Vaticano, como
todas las que ha de usar en su viaje. Le ayu-
daban doce acólitos, con albas blancas. En
las gradas del altar, enmoquetadas en paño
verde intenso, lucían .varios cestos repletos
de dalias, crisantemos, margaritas y gladiolos,
amarillos y blancos, los colores pontificios. La
palia que cubría el cáliz, confeccionada para
esta ocasión, mostraba la imagen de Nuestra
Señora de la Almudena, Patrona de Madrid.
Durante las lecturas y oraciones de tos fieles,
cuando se elevaban plegarias por nuestros
muertos entrañables, aquellos que sintieron
llegar la muerte lentamente en el lecho del
dolor, aquellos que sintieron segada su vida
de repente, en accidente de tráfico o de tra-
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El cementerio
olía a Resurrección
bajo, o asesinados durante la guerra o du-
rante la paz violentada por el terrorismo...
Juan Pablo, ensimismado en oración, juntas
las manos y cerrados los ojos, sin duda evo-
caba a su madre, Emilia Kawzorowska, que
falleció de parto cuando él tenía nueve años;
a su hermana, muerta siendo muy niña; a su
queridísimo hermano Edmundo, médico..., el
adolescente Karol Wojtyla contaba doce años
cuando recibió la dolorosa noticia desde Cra-
covia; a su padre, Karol también, a quien en-
contró muerto en la cama, solo, una tarde de
1941, al regresar de su trabajo en la can-
tera... Quizá por su corazón, más que por su
mente, cruzó aquel verso suyo de juventud:
«Una voz cantaba más allá, en la otra habita-
ción. Y después... fue el silencio.»

En silencio, bajo un cielo levemente gris, la
multitud participó en la santa misa. Pero he
de decir, con todo, que la ciudad de los muer-
tos se había llenado prodigiosamente de vida.
Este Papa, a cada paso, a cada gesto, a_
cada palabra, va generando vida: alegría y
ganas de vivir. Como si la sembrase a es-
puertas, desde no sé qué graneros de su ri-
queza interior. Es un Papa muy humano... y
muy metido en Dios. ,

Cantan el pueblo y la Coral de la Virgen de
Mirasierra: «Hacia ti, morada santa; hacia ti,
tierra de salvación...» Después, durante la
Comunión, una canción española que gusta
mucho al Papa, en más de una ocasión lo ha
comentado: «Pescador de hombres», resuena
en el cementerio.

«Señor, me has mirado a los ojos;
sonriendo, has dicho mi nombre.
En la arena he dejado mi barca;
junto a Ti buscaré otro mar...»

Doscientos sacerdotes, protegidos con pa-
raguas blancos y amarillos, se dispersan ente
las tumbas con los copones llenos de formas
consagradas para distribuir la comunión. Los
cardenales y obispos presentes, aunque ya
habían celebrado sus misas privadas, partici-
paron plenamente en esta Eucaristía acercán-
dose a comulgar, cosa que yo nunca antes
había visto, de manos del Papa.

También yo me acerqué. Permítanme la
confidencia, que es muy personal: Desde
hace poco tiempo vengo con demasiada fre-
cuencia a la Almudena para enterrar a mi
gente querida y familiar. Necesitaba un con-
suelo. Y tuve... una caricia divina; recibir el
Cuerpo de Cristo de las manos del «dolce
Cristo in térra». Y volví a ver, cerca, muy
cerca de Juan Pablo II, sus ojos intensa-
mente azules de «pescador».

La misa ha terminado. El Papa, de nuevo
con su manto rojo, entra en el transparente
«papamóvil» para atravesar el cementerio ca-
mino del helipuerto inmediato. Redoblan los
vítores y las aclamaciones. El Papa bendice a
los vivos y a tos muertos... Pélalos de flores y
papelillos como nieve llueven a su paso. La
picardía juvenil se proveyó, con permiso ofi-
cial, de tres mil guías telefónicas de hojas
blancas y de hojas amarillas que paciente-
mente desmenuzó en pedacitos para acom-
pañar los itinerarios de Juan Pablo II. Tam-
bién son jóvenes los que en las noches
madrileñas del Papa rondan sus ventanas de
la Nunciatura con guitarras y canciones y sal-
modias repetidas de «juanpablose-
gundo/asómateunsegundq»... Y no se van de
allí hasta que, tras los visillos, ven la figura
blanca inconfundible del Pontífice que abre
las ventanas y se asoma para dialogar un
rato con ellos.


