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LA CLOACA
._ JALA pudiera yo comentar el artículo

fj que el «Washington Post» dedicó a
^•^ España y que ha motivado las pro-
testas de nuestro embajador en los Esta-
dos Unidos. Ojalá pudiera comentarlo,
porque no tiene desperdicio. Y da la ca-
sualidad de que el «Washington Post»
acierta rara vez y en mucho yerra y se
equivoca, pero en esta cuestión a la que ha
dedicado prácticamente una página ente-
ra y en la que dice que la democracia de
Suárez es una dictadura, me parece que ha
dado en el blanco escalofriantemente. Lo
que ocurre es que yo no puedo comentar el
artículo del «Washington Post». Yo tengo
que referirme necesariamente a don Ne-
mesio, padre de tres hijas y de un hijo que
estaba en edad de acudir a la «mili». Vivía
don Nemesio con una holgura impresio-
nante y su mujer le prodigaba no sólo los
afectos, sino los regalos más atractivos.
Poníale puros habanos en la boca, le
compró un «borsalino» y lo echaba a la
calle a pasear y a que se divirtiera. Un día,
don Nemesio, hastiado de pasteles, tartas,
golosinas, veraneos en playas deleitosas,
de «borsalino» y de cigarro habano, se
sentó a la mesa del comedor y se puso a
hacer las cuentas de lo que él ganaba y lo
que costaba todo lo que el tren de lujo en el
que iba montado exigía. Y no cuadraron
las operaciones. Había un excedente de
cerca de doscientas mil pesetas por enci-
ma de su sueldo. Se acercó a su mujer y le
dijo:

—Matilde... ¿Quién nos da a nosotros
doscientas mil pesetas todos los meses?

La mujer comentó quejumbrosamente
que si no conocía la popularísima pieza
«Los milagros del jornal», y que, en reali-
dad, todo salía de que ella, de cuatro a
ocho, se iba a casa de una señora muy in-
formada y se acostaba con unos cuantos
señores, habiendo tenido la precaución de
adiestrar a las dos hijas mayores en tan
extraordinaria práctica, salvo la pequeña
que ejercía por libre y sin cobrar.

El hijo mayor había tenido mucha suerte,
porque se había «colocado» con una mar-
quesa a la que le daba masaje y le aliviaba
el bolso. Don Nemesio, fuera de sí, co-
mentó iracundo:

—¡Pero esto es una casa de p... y mi hijo
un chulo!

A lo que su mujer sentenció:
— Mnmhre Si nns nnnamnfi a HA/^ir in

verdad, sí. ¿Pero qué motivos hay para
decir la verdad?

Don Nemesio, que se comía el «borsali-
no» por la calle, encontró a un amigo suyo
al que comunicó con sentimiento qué su
esposa era una ramera, sus hijas tres pu-
tañas y el hijo mayor un bigardo sin afeitar.
El amigo de don Nemesio le dijo:

—Mira, Nemesio: por lo que me cuen-
tas, pues sí, son eso. Pero eso es diciendo
la verdad. ¿Y para qué cuernos quieres tú
decir la verdad cuando no la dice nadie?

Llorando lágrimas amargas se sentó en
un banco don Nemesio y se dio cuenta de
pronto de que en España funcionaba una
democracia a golpe de Decreto Ley, que en
la rusotelevisión se había instalado un im-
perio moscovita que tenía copados los in-
formativos y los musicales, que Carrillo oía
misa en el Perpetuo Socorro, que Suárez,
que había levantado el brazo más que un
torrero de faro, era ahora «el hombre de
confianza », que en el teatro ya no se escu-
chaban los textos y las comedias, sino que
se iba a ver rascacielos, motocicletas cir-
culando por la escena y, sobre todo, culos
porque el culiteatro era lo que daba presti-
gio y solera en estos tiempos. Pronto, don
Nemesio se convenció de que nada de lo
que le rodeaba contenía ni un ápice de
verdad, que no había un sentimiento puro,
que en el balcón del Ayuntamiento habían
colocado una extraña bandera color rojo
tomate con una girnalda en azul y que no
sabía ni media palabra de que era esa ban-
dera; que los políticos no cumplían su fun-
ción, que nadie les conocía y que decían
representar a un pueblo que no sabía pro-
nunciar ni sus nombres ni sus apellidos, y
que, en medio de esta degradación, al
compás del chalaneo, la estupidez y la teta
nuestra de cada día, el que su mujer fuera
un pedazo de p... era cuestión de matiz. Y el
que lo fueran sus hijas, apreciaciones ri-
goristas muy propias de los tiempos de
Franco, «gloriosamente fenecidos», y que
el barbián que masajeaba a la marquesa en
todos los sentidos, era en realidad un eu-
ropeo y no un «macroge» desopilante. Y
que, en fin, en medio de la náusea, el asco,
la mentira y la subversión de valores, el
que la mujer de uno se haga señores por
las tardes no tiene ninguna importancia.

Y se puso en la cabeza lo que le quedaba
del «borsalino».
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