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FRANQUEO
concertado

Querido José María:

Nuestro «franqueo» llega por la
primera vez a u ñas fechas que bien
pudiéramos decir que son las
suyas. O que es en ellas cuando se
encuentra más justificado.

En la tuya anterior haces una
muy oportuna exhumación de
aquel «Franco, para "extranje-
ros"», que te pidió de encargo Ro-
bles Piquer en 1965, porque hoy
los extranjeros ya está visto que los
tenemos dentro como el enemigo
en aquel anonadante cuartel de Si-
mancas, y que hay que volver hacia
aquí las andanadas. Y mejor que nun-
ca en estas fechas que son tan «de
ellos», tan de esas dos figuras que
absorben por entero la mejor con-
ciencia española de hoy y que
están llamados (cada dia con más
hondo clamor) a llenar de ejempla-
ridad este largo y transcendental
capítulo de nuestra historia. Cada
día más juntos, más «soldados»,
más unidos en todo; hasta en sus
tumbas y en sus aniversarios. Es
escalofriante ese coincidir con la
muerte el mismo día del año lle-
gando cada uno por tan diferente
acceso. No puede ser sólo azar. Y si
lo fue, es lo mismo, porque de todas
las maneras tenemos que dar gra-
cias a Dios por dejar que se marque
como providencial, ¿no llevamos
siglos entendiendo así «el camino
de Santiago»?

Desde el 20 de noviembre del
setenta y cinco son cada vez menos
los que se plantean como oráculo
transcendental, el tan incontesta-
do desde aquel otro 20 de noviem-
bre del 36: ¿Cómo se hubieran lle-
vado o entendido Franco y José

Antonio? Desde el encontronazo
de la «Unificación», que dio lugar a
tan duros enfrentaraientos, se han
debatido muchas tesis que resona-
ron mucho y que aún resuenan.
Pero cada vez menos. Resuenan y
seguirán resonando con la misma
vibración que mueve el apetito de
conocer completo un trozo de la
historia al que le falta un pedazo.
Pero para mí no pasa de «puzzle».
Si me autorizas a usar de este
ejemplo, te presentaré que hoy te-
nemos a San Pedro y a San Pablo
coronando como padres fundado-
res la misma Iglesia de Cristo y
unidos para los cristianos en la
misma devota gratitud de pastoreo
y de enseñanza. Pero, ¿qué coinci-
dencias personales tenían Pedro y
Pablo? Pocas. Sabemos que muy
pocas. Quizá sólo una y existente
en estos dos seres diversos por el
mismo mandato iluminado, pero
era la importante. Algo muy similar
entiendo que se da y se hubiera da-
do en lo importante de nuestros
dos grandes recordados de hoy, y
que cada día se representará en
ellos como más entroncado.

Tuve la inmensa suerte de tratar
a los dos personalmente aunque no
pueda hacer valer este feliz privile-
gio en apoyo «técnico» de mi argu-
mentación porque a los dos los
traté personalmente poco. A Fran-
co poco, porque aunque hice, diga-

mos «con él», dos películas y aun-
que el libro de una de ellas, «Raza»,
era suyo, y aunque los boletines de
las cloacas lo señalaron siempre
como un absorbente dictador para
todo, la verdad es que en ninguna
de ellas tuvo otras intervenciones
que la de salir a ver la primera copia
de «Raza» en su sala de El Pardo
(primer día en que le vi personal-
mente y tuve el honor de darle la
mano), y la de la entrevista que en
esa misma histórica sala y acce-
diendo a mi petición, me concedió
para «Franco, ese hombre». Entre
esas dos ocasiones y después de la
segunda tuve otros contactos, to-
dos cordiales y dos de ellos en au-
diencia privada, pero insuficientes
para poder argüir o basar en ellos
conocimiento hondo por razones
de intimidad. Pero estoy seguro,
sin embargo, y a pesar de eso de
haberle conocido «francamente
bien ».

Con José Antonio el trato perso-
nal tampoco fue muy denso. Era-
mos primos hermanos, sí; pero él
me llevaba ocho años (que es mu-
cho en esas edades) y me Nevaba
algo que aún distanciaba más: él
era un estudioso fenomenal, inteli-
gente, serio y organizado, y yo era
una de esas calamidades que ex-
tienden su mala fama por toda la
familia y que tratan, por evasión de
las filípicas, de contactar con los

demás lo menos posible. Una vez
(debió ser el año 29 o el 30) fui in-
vitado a comer con los primos en su
casa del Paseo de la Habana (donde
algunos años más tarde le «rodó»
la Fox los únicos metros de película
que existen de él) y José Antonio
me bajó después en su coche. Mi
pobre madre y tía Má se habían
conchavado previamente para pre-
sionar al que ya era la mitad, por lo
menos, del gran José Antonio, y
que «viera de encontrarme algo»:
una colocación en algún sitio
puesto que estaba visto que no iba
a rematar carrera.

Sabía yo, porque lo había oído
comentar cientos de veces en casa,
que si algo le encrespaba indigna-
damente a José Antonio eran las
recomendaciones, y bien sabe Dios
que de no haber andado por medio
el muy justificado deseo de mi ma-
dre de resolver algo, hubiese hecho
lo posible por bajar andando. Y
sabía José Antonio que mi madre,
a la que ciertamente trató siempre
con entrañable ternura, porque
sabía de su necesidad, precisaba
auxilio de sus hijos y que para bus-
car el mío había formado coalición
irrefutable con tía Má. Es la verdad
que ninguno de los dos íbamos en
el coche muy a gusto.

Empezó con tono de hermano
mayor; de riña. Además de autori-
dad, tenia razón. Y razones. Yo lo

aceptaba, claro está, sometido y
balbuceando. Ya, mediado el cami-
no, tajó en directo: « Bueno, vamos
a ver, ¿dónde has pensado colocar-
te?» Y tuve el desacierto de con-
testar: «Donde sea.» Y entonces sí
que el réspice fue bueno: «¿Ah,
dónde sea?» «¿Es que sirves para
todo?» «No, no... que me confor-
mo con lo que sea.» «Con lo que
sea. Ya. Pero ese "lo que sea" soy
yo, por lo visto, quien tiene que de-
cidirlo y encontrarlo.» Me turbé. El
apuró: «¿Quésabes hacer mejor?»
«Bien, bien, no sé hacer nada im-
portante... pero de aprendiz... si
buenamente...»

Hablamos muy poco más y le
pedí que me parara donde el
antiguo Hipódromo, Dulcificó en la
parada mucho más el tono y, para
despedirme, me dijo: «Hay una co-
sa que estoy seguro que sabes ha-
cer.» «¿Cuál?» «Rezar», rió él.
«Eso sí», reí yo. «Pues reza y pide
algo que yo también lo haré.» Vol-
vió a reír, nos separamos y yo res-
piré aliviado. Eché a andar Caste-
llana abajo, reviviendo la difícil es-
cena y por obedecerle empecé a re-
zar. Fue la primera vez que recé por
José Antonio.

Hoy, en el Valle, rezaré de nuevo
por él. Y por Franco, claro está. Y le
pediré a Dios que nos dé por ellos a
los españoles, en esta hora tan
dramática y tan difícil, esa misma
unión en lo importante y en lo prin-
cipal y, si es preciso, esa misma
muerte.

Espero verte allí.
Un fuerte abrazo,

José Luis
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