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La Naturaleza, que es muy sa-
bia, creó Un buen día a la gente y
acta seguido Creó a la gente bien
para que no hubiera lugar a equí-
vocos. Cada cual en su sitio. La
gente bien fue perfeccionándose
poco a poco y hasta hoy, que si-
gue igual que prepotente y enco-
petada, aunque procure disimular-
Io por la cuenta que le trae.

LA FAMILIA QUE
CRECE UNIDA

Total: crecieron y se multiplica-
ron. Eran pocos, pero bien aveni-
dos, y estaban en todas partes
con el ojo avizor. Se hicieron un
sitio en la sociedad, un sitio de
honor a todo riesgo, y siempre de-
cían «de aquí no me muevo», sa-
lida de tono que les valió el so-
brenombre de inmovilistas. Luego
murieron, volvieron a nacer cuan-
do les tocó el turno, y así sucesi-
vamente. Y es que la gente bien
gusta de dejar huella. Cree en ja
familia numerosa y la práctica pa-
ra tener asegurada la raza y la
descendencia por los siglos de los
siglos.

—Donde estén doce hijos que
se quite todo lo demás.

—Depende de Ja -economía, hija.
Porque Pepín y yo sacamos cuen-
tas- y nos daba para veintitrés
crios, pero allá por el séptimo se
me puso la cadera feísima y me
planté.

—Es que con ta cadera no se
juega.

—Ya me lo dijo ta masajista: o
se baja usted ese kilo o no hay
más familia.

—Claro, el mejor control de na-
talidad es la masajista. A mí me
dejó' tener diez, pero luego me
puso a dieta de aguacates. No
veas.

—Mujer, mientras sean aguaca-
tes...

—Pues a mí me repiten muchí-
simo.

-¿Y?
—Nada, que como los embara-

zos no me repiten y además, la
moda premamá de ahora es una
gozada, he decidido ir a por Ja
niña.

Quien habla así es la señora
bien. La señora bien, como no tie-
ne otra ocupación que la de vivir,
se interesa por sus kilos, sus em-
barazos y sus púnelas. En otro
orden de cosas, pero también ro-
bando buena parte de su preocu-
pación, esta al servicio. El dichoso
servicio. Que anda muy mal, por
cierto. Cada día peor. La señora
bien, hablando del servicio, saca
su letanía de muletillas y se pone
las botas. El servicio puede ser
uno o múltiple, según el poder ad-
quisitivo y el rango jerárquico del
dueño de la casa. En el peor de
ios casos, la señora bien tendré
una empleada del hogar por horas
a la que llamará cariñosamente
«tata». La señora bien, todo hay
que decirlo, trata a su empleada
como a una criada, pero Id llama
«tata» para disimular. Es una for-
ma muy distinguida de sacudirse
de encima los problemas de con-
ciencia. Por lo que pudiera suce-
der. Cuando la señora no sólo es
«bien», sino rica, además de «ta-
ta» tiene señorita para niños. Ese
es un viejo truco muy empleado
por la gente fardona en general y
por las señoras cursis en particu-
lar. Cogen a una «tata», o sea, a
un acriada, la visten de época y,
hale, al parque con los chavales.
Hay señoras que, en un alarde de
sacrificio, se quedan en casa lim-
piando los dorados con tal de sa-

car á la «tata» de paseo y presu-
mir de señorita para niños. Luego
resulta que de vuelta a casa, la
«tata» tendrá que repasar nueva-
mente los dorados, preparar la co-
mida, atender al teléfono y hacer-
te los recados al señorito, con lo
cual vuelve a su estado natural,
o sea, el de chica para todo. En
las mejores familias, sin embar-
go, el servicio está muy especiali-
zado y racionado. Así, amén de la
«tata», señorita paro niños y asis-
tenta por horas, tienen también a
la doncella —esa señorita que no
hace otra cosa que estar de pun-
ta en blanco y aguantar las cúr-
silerias de sus amos—, la cocine-
ra, costurera y planchadora a do-
micilio. A la señora bien le gusta
coser. Ese es un hábito que ha
heredado de sus antepasados y
que mima con exquisito recelo.
Coser y cantar. Pero la señora
bien anda mal de tiempo, pues no
se puede estar a todo, a coser,
cantar, jugar a la canasta y dar
Instrucciones a la doncella, así
que alquila tres veces por semana
a una costurera y le transfiere sus
aficiones mientras ella se contem-
pla en un bordado para no per-
der el «tic». Por fin, la plancha-
dora. En realidad, lo que hace la
planchadora es planchar, ni más
ni menos. Pero planchar a con-
ciencia, que es una cosa que hoy
en día no se lleva nada. La se-
ñora bien no plancha porque le dan
calores y, además, se te hinchan
los tobillos de tanto estar de pie,
pero su planchadora es un mirlo
blanco; lleva trabajando para la
casa má$ de cuarenta años y su
madre planchó a toda la familia,
en el buen sentido, y ella, por la
cosa de la genética, ha heredado
la tradición y el servilismo. A de-
cir verdad, el único secreto de to-
do esto es que la señora bien
odia el tergal.

-—Oye, que según se están po-
niendo las cosas parece que sólo
nos dedicamos a las labores pro-
pias de nuestro sexo.

Naturalmente, la señora bien
no acaba ahí. Determinados días
al año cumple con sus obras so-
ciales, y cuando toca Cruz Roja,
pues Cruz Roja, y si no, Rastrillo,
tarjetas de la Unícef, cuestaciones
para el cáncer, festivales benéfi-
cos e inauguración de guarderías.
En esas pequeñas ocupaciones la
señora bien se sacude otros tan-
tos problemas de conciencia. To-
do lo que le roba a la criada en
sueldo lo invierte en Cáncer, y
así, fuera remordimientos. Para
esas ocasiones excepcionales, la
señora bien se pone de un elegan-
te superior, porque lo más seguro
es que le toque posar con una
folklórica, y puesta a salir en una
revista, por 'o menos salir decen-
temente y con dignidad, o sea, con
visan.

—Ahora estamos con lo del
hambre de los chinitos y los negri-
tos. Es una obra muy importante.
Y se necesita pedir mucho.

--Antes lo que pedíamos era
sellos.

—Sí, pero los sellos ya se los
comieron.

—Y cuando no hay hambre,
pues hay un terremoto, el caso es
estar ocupadas.

—Lo que yo digo: la Cruz Roja
es muy bonita pero lo más boni-
to es dar de comer a un ham-
briento.

—¿Y sacar almas del purgato-
rio?

—Eso lo puede hacer cualquie-
ra. Ustedes mismos, los pobres,
quiero decir. A las almas se les
echa padrenuestros y a los niños
hambrientos jamón y pollo.



" La gente bien cree
en la familia numerosa
y la pract ica por
a q u e l l o d e t e n e r
asegurada la raza
y la descendencia "

" La señora, todo
hay que decirlo, trata
a su empleada de hogar
como a una criada, pero
la llama «tata» para
disimular. Es una forma
muy distinguida de
sacudirse los problemas
de conc i enc i a "

" Todo lo que le
roba a la empleada en
sueldo lo invierte en
«cáncer», y así, fuera
remordimientos "

" En la Universidad
se han perdido muchas
niñas bien. O se han
g a n a d o , según se
mire "

" Hoy señoras que,
en un a l a r d e de
sacrificio, se quedan en
casa limpiando los
dorados con tal de
sacar a la tata de paseo
y presumir de señorita
para n iños "

" La niña bien pasa
m o d e l o s en a l g ú n
desfile, y un año es
fallera mayor, al otro,
dama de la vendimia
y al otro, dama de
compañía de un play-boy
Todo gratis, es decir,
en plan benéfico, como
su m a m á "

" Las cosas como
son, a la gente bien hay
que tocarla. Tiene
una dureza especial
La dureza del solomillo
diar io "

—¿Y cómo se siente uno des-
pués de redimir a un niño de Ia
miseria?

—Mire, antes de redimirle le
mandamos a un misionero, que lo
primero es lo primara. Y después
se le da de comer.

—Haga balance de esta tempo-
rada, «please».

—Pues verá, yo creo que por mi
parte, con unas vinte tarjetas de
Unicef, dos mañanas enteras de
mesas petitorias, dos tardes de
festivales, una semana de Rastri-
llo y tal habré salvado a cero co-
ma cero uno cancerosos y por Jo
menos a dos o tres chinitos.

—Perdone usted, pero me pare-
ce que los chinitos ya están sal-
vados.

—No había caído. ¿Los chinitos
son los de la China?

—Mayormente.
—¿De China de Mao?
—Más o menos.
—Entonces me borro. No se ha-

ble, más.
Y otra vez el lío. La señora bien

vuelve al hogar, compungida y tris-
tísima.

—Felipe, estoy derrotada. He da-
do de comer a un comunista.

—Pero mujer, si los comunistas
comen solos. Te habrás equivo-
cado.

Sin embargo, ella, erre que erre,
se mantiene en sus trece. Una bue-
na salida para olvidar el trauma es
dedicarse a la plata y a las com-
pras. Por ese orden, primero la pla-
ta y luego las compras. La señora
bien es una aficionada a la plata.
Yo creo que su afición le viene,
más que nada, por el deseo sub-
consciente de mantener ocupada a
la servidumbre, fcn casa de una se-
ñora bien siempre hay una «tata»
limpiando plata. Lina cosa va con
la otra. Como la pescadilla que se
muerde la cola. Para tener plata
hay que tener servidumbre, y para
tener servidumbre hay que tener
plata, sí no, ya me dirán qué cono
harían las criadas todo el día en
casa.

Finalmente está el capítulo de
las compras. A nuestra señora le
gusta ir de escaparates y, lo que
es más importante, de rebajas. Se
conoce todos los chanchullos, los
almacenes y las liquidaciones de
memoria. Como señoras bien hay
pocas —entendámonos, hay pocas
en comparación con la cantidad
de señoras menos bien —digo—,
pues que como hay pocas, se co
rren la voz de unas a otras, y en
un par de días cepillan las rebajas
y las cuestas de enero.

—Oye, que he descubierto unos
tapices fenomenales.

—¿Y para qué quieres tú unos
tapices?

—Para nada. Pero mira, ¿a que
son fenomenales?

—Divinos. Me tienes que dar la
dirección.

Y cuando no son tapices son
bolsos, alfombras, colonias, etcéte-
ra. A la señora bien le gusta com-
prar, regatear y practicar la ele-
gancia social del regalo. Hoy por
ti mañana por mí. La señora bien
no ha hecho el bachillerato, a lo
más que ha llegado es a dama de
la Cruz Roja, y sin cobrar, pero
maneja los números que da gusto,
y es la primera en pedir descuento
cuando se presenta la ocasión. Sa-
be más que la industria. Vive cons-
tantemente rodeada de letras y
facturas, de rególos y pedidos, de

ilusiones y esplendores. Por eso
sus hijos, los hijos de la señora
bien, han salido así de cohsumis
tas —¡ojo!, que consumistas viene
de consumo— y así de marimando-
nes. Son los ya conocidos hijos de
papá,

UNA JUVENTUD
IMPECABLE

Ella, la nena de la casa, la es-
belta, todopoderosa, rubicunda e
impertinente nena de la casa, na-
ció con los anillos puestos, y aho-
ra se le caen por menos de nada.
Ha heredado de su madre la pa-
sión por los anticuarios, el culto a
la plata, a los masajes y a la fa-
milia numerosa. Es una extraña
mezcla de hembra rancia y mujer
universal. En su adolescencia prac-
tica la moda y el amor, pero sabe
emprender la retirada cuando la vi-
da la depara un marido con futu-
ro resuelto. A partir de entonces,

una de dos: o se convierte en la
dama que siempre soñó ser o en-
gaña a la concurrencia, y entre
Unicef y Unicef, entre festival y
festival, se pone morada de expe-
riencias y tentaciones.

La niña bien, por regla general
es mala estudiante. Salvo raras
excepciones, no puede ni con las
ciencias ni con las letras. En caso
de que pueda con alguna, al ha-
cer frente a la Universidad, su vi-
da sufre un duro golpe. En la Uni-
versidad se han perdido muchas
niñas bien, o se han ganado, se-
gún se mire. Porque a la Univer-
sidad no se va hablando de niñe-
ras y masajistas, que queda muy
feo y desentona lo suyo. La niña
bien por excelencia, sin embargo,
cuelga los hábitos al llegar al COU
—antes los colgaba en cuarto y
reválida, pero es que antes eran
otros tiempos— y se dedica a pa-
cer, ora en Londres, ora en Argue-
lles. En la cosa de la paciencia se
gasta los cuartos y la juventud,
más lo primero que lo segundo,
pues ella, honradamente, cree que
la juventud es una cosa para ha-
cer tiempo, mientras llega y no
llega la familia numerosa.

La niña bien tiene un tipito acor-
de, o sea, bien. Un talle fino y unas
piernas ideales para andar en pan-
talón ceñido. Por culpa de sus
atributos físicos, la niña bien pasa
modelos en algún desfile, y un año
es fallera mayor; al otro, dama de
la vendimia, y al otro, dama de
compañía de un «play boy» pasa-
do por agua. Todo gratis, es decir,
en plan benéfico, como su mamá.

—Ahora sólo me falta ser gua-

pa con gafas, que lo demás lo ten-
go todo.

Vive para eso: para desfilar en
las pasarelas y retratarse. De su
belleza dan constancia la cantidad
de fotos que anualmente deja en
las páginas de la «Hola», Claro
que en ella, la belleza no tiene nin
gún mérito. Las hijas de la gente
bien son guapas por definición.
Por definición y por alimentación,
pues no vamos a descubrir ahora
la magia del solomillo. La niña
bien, cuando se casa, cambia las
pasarelas por las mesas petitorios
y entra a formar parte del gran
mundo, ese mundo que su mamá
le ha servido en bandeja. Y asi
hasta que se muera. A poca dis-
tancia de la niña bien, pisándole
prácticamente los talones, está el
niño bien, es decir, el reluís, el no
va más de los luises, la quinta-
esencia del hijo de papá. El reluis
es relamido y juguetón, aséptico,
de ducha diaria —en realidad, de
ducha diaria hay mucha gente, pe-
ro al reluis se le nota, se le huele
y además lleva el pelo permanen-
temente mojado—. El reluis ha sa-
lido a su abuelo de puro bien que
es. Usa gabardina, peinado a lo
fin de siglo —con una ligera con-
cesión a la melena—, jerseys de
lana inglesa y sello en el anular
con el escudo de la familia. El re-
luis mete a la familia en un anillo
porque no puede llevarla puesta
todo el santo día, que abulta mu-
cho. Habla como Marcelino Oreja,
hinchando la o y con eco por den-
tro. Antes hablaba con la ese, pe-
ro la gente se lo tomaba a ca-
chondeo y tuvo que cambiar de
táctica. A veces tira a «play-boy»,
a veces a director de orquesta,
aunque la verdad es que no sirve
ni para una cosa ni para lo otro.
Casi siempre acaba siendo un
don nadie en manos de los podero-
sos. Al reluis generalmente le to-
ca en suerte —o lo que es más
probable, en herencia— una em-
presa o un trocito de banco, domi-
nios que él maneja de carrerilla
guiado por una especie de sentido
de imitación. Es monárquico, eu
ropeo, conservador y un poco bo-
bo. Se apunta a todas las puestas
de largo y queda bonito allí don-
de le pongan.

—¿Y usted es de verdad, es de
los auténticos?

—Señora, por favor...
—Que yo miro mucho por la

compañía de mis hijas y última-
mente me he llevado unos chascos
terribles. No se imagina.

—Me llamo Alvarez del Torrema-
yor, para servirle.

—¿Hijo de los Torremayor?

—En efecto.

—Su madre es muy amiga mía,
por cierto. Todas las mañanas
coincidimos en la peluquería. ¿Y
dice usted que es compañero de
mi hija Marita?

—Sí, señora.

—Pues el otro día vino a casa
un chico muy fino, muy educado,
y yo tan creída, no le pregunté na-
da. Y luego resultó que era hijo
de un bombero.

—Horror. Un rojo camuflado.
—¿Así que usted es de verdad?
—Sí; toque, toque.
Porque, las cosas como son, a !a

gente bien hay que, tocarla. Tie-
ne una dureza especial. La dureza
del solomillo, que se llama.

C. R.


