Madrid OS edificios de

la ciudad esta-
ban encendidos como si fuera
por la tarde-noche, en una pro-
longada jornada de labor. Ha-
bia ventanas alumbradas en las
viviendas, en las oficinas, en
los bares. Madrid era un hervi-
dero. Las familias y los amigos
se concentraban ante el televi-
sor. Empezd el Espafia-Dina-
marca coft nervios y tension.
Los jugadores no daban una. Y
llegd el penalty de Gallego. Se
masco el sabor acre de la derro-
ta.

Todos suponian que la selec-
cién de Dinamarca era mejor,
aunque se confiaba en la furia
espafiola. Pero después del pri-
mer y tnico gol danés hubo un
instante de desdnimo. Los ju-
gadores bordeaban la histeria
protestandole al arbrito en el
césped del estadio La Corregi-
dora de Querétaro, alld en
Mexico. Aqui, frente al televi-
sor, por todo el pais, se desbor-
daba un pronto derrotista que
hacia el mismo ruido que un
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enorme globo pinchado: «So-
mos unos pupas», «la maldi-
cién de Moctezuma», «no po-
dia ser». Pero, milagrosamen-
te, los seleccionados se crecie-
ron. Después del golpe, levan-
taron la cabeza y empujaron
hacia el campo contrario. Y lle-
g6 la jugada de Butraguefio
—que el comentarista llamaba
invariablemente Buitragueiio—
y todos los espafioles frente al
televisor dieron un bote en sus
asientos. Empez4dbamos a ir
por buen camino. En el segun-
do tiempo, la otra forma de ha-
cer Espafia: aluvidn de goles. Y
la respuesta euférica en los ho-
gares, los bares y las oficinas
con televisor: nos ven a oir.
Hace falta.

Espafia se habia apercibido

del ydlordel centro, del@medio-
campo hacia la porteria cofii¥a-
tiad para salir adelante y estah@
considerando la unidad de to-
dos para salir a la calle en I
mayor jornada de autocompla-
cencia ¥/ orgullo nacional que
recuerddn los tiempos. Se oian
gritos de jubilo, los’'comunis-
las, seguro, que habian salidq
a)celebrarlo de los primeros. Y
y@goda la nacién habia heghd
queflas calles aparecierag\res-
plandécientes, comaesi\la’atti-
vidad deMmgiodial hybtera in-
terrumpido en plena madruga-
da.

En Cibeles habia banderas
espafiolas y descamisados ba-
fidndose en las aguas salutiferas
de 1a diosa. En el barrio de Sa-

lamanca, la gente bien vestida,
con camisas de seda habia per-
dido las formas y se saludaban
con un tuteo repentino. En los
barrios obreros, la cerveza se
consumia por litros. En Mala-
safia —jo, tio—, los punkies se
despistaban viendo la repeti-
cién de las mejores jornadas.
La cindad y el pais eran un cla-
mor: «Buitre, Buitre, Buitre».
No se pudo conciliar el suefio
en el nuevo dia de la victoria.
La jornada histérica que se
acogié con tantas ganas, como
si en pleno periodo electoral
fuera preciso un pretexto para
salir gritando a la calle. Como
si hiciera més falta que nunca
un motivo para abrazarse, en-
tusiasmados. Embutidos en el
bombardeo de slogans y razo-

nes de partidos politicos, otro
partido, éste de fiitbol, nos le-
vantaba la moral. Los nervios
se desbordaban. El locutor de
la televisién dijo aquello erro-
neo, al calor del triunfo de y
precisamente en un 18 de julio.
Hombre, no. No vale. Es junio
glorioso y ademaés, esos no se
presentan.

La ciudad, con las ventanas
abiertas, los ciudadanos con las
sonrisas radiantes. Cerveza en
«litronas» para los punkies y
champan para los asalariados y
clases pudientes. El gran esca-
lofrio desbordante recorria las
calles y plazas. Espectadores
recalcitrantes se quedaban jun-
to al televisor para ver —una
vez mas— los cinco goles, co-
mo cinco soles. Del rey abajo,
todos contentos. El anuncio de
que el partido contra Bélgica
coincidird con la noche de las
elecciones, el dia 22, da pasoc a
una préxima jornada con la es-
peranza de celebracién doble.
Las calles ya son de todos has-
ta de madrugada.



