
El día de la victoria

Madrid Los edificios de
la ciudad esta-

ban encendidos como si fuera
por la tarde-noche, en una pro-
longada jornada de labor. Ha-
bía ventanas alumbradas en las
viviendas, en las oficinas, en
los bares. Madrid era un hervi-
dero. Las familias y los amigos
se concentraban ante el televi-
sor. Empezó el España-Dina-
marca con nervios y tensión.
Los jugadores no daban una. Y
llegó el penalty de Gallego. Se
mascó el sabor acre de la derro-
ta.

Todos suponían que la selec-
ción de Dinamarca era mejor,
aunque se confiaba en la furia
española. Pero después del pri-
mer y único gol danés hubo un
instante de desánimo. Los ju-
gadores bordeaban la histeria
protestándole al árbrito en el
césped del estadio La Corregi-
dora de Querétaro, allá en
México. Aquí, frente al televi-
sor, por todo el país, se desbor-
daba un pronto derrotista que
hacía el mismo ruido que un

enorme globo pinchado: «So-
mos unos pupas», «la maldi-
ción de Moctezuma», «no po-
día ser». Pero, milagrosamen-
te, los seleccionados se crecie-
ron. Después del golpe, levan-
taron la cabeza y empujaron
hacia el campo contrario. Y lle-
gó la jugada de Butragueño
—que el comentarista llamaba
invariablemente Buitragueño—
y todos los españoles frente al
televisor dieron un bote en sus
asientos. Empezábamos a ir
por buen camino. En el segun-
do tiempo, la otra forma de ha-
cer España: aluvión de goles. Y
la respuesta eufórica en los ho-
gares, los bares y las oficinas
con televisor: nos van a oír.
Hace falta.

España se había apercibido

Pérez Abellán
del valor del centro, del medio-
campo hacia la portería contra-
ria, para salir adelante y estaba
considerando la unidad de to-
dos para salir a la calle en la
mayor jornada de autocompla-
cencia y orgullo nacional que
recuerdan los tiempos. Se oían
gritos de júbilo, los comunis-
tas, seguro, que habían salido
a celebrarlo de los primeros. Y
ya toda la nación había hecho
que las calles aparecieran res-
plandecientes, como si la acti-
vidad del melodía hubiera in-
terrumpido en plena madruga-
da.

En Cibeles había banderas
españolas y descamisados ba-
ñándose en las aguas salutíferas
de la diosa. En el barrio de Sa-

lamanca, la gente bien vestida,
con camisas de seda había per-
dido las formas y se saludaban
con un tuteo repentino. En los
barrios obreros, la cerveza se
consumía por litros. En Mala-
sana —jo, tío—, los punkies se
despistaban viendo la repeti-
ción de las mejores jornadas.
La ciudad y el país eran un cla-
mor: «Buitre, Buitre, Buitre».
No se pudo conciliar el sueño
en el nuevo día de la victoria.
La jornada histórica que se
acogió con tantas ganas, como
si en pleno periodo electoral
fuera preciso un pretexto para
salir gritando a la calle. Como
si hiciera más falta que nunca
un motivo para abrazarse, en-
tusiasmados. Embutidos en el
bombardeo de slogans y razo-

nes de partidos políticos, otro
partido, éste de fútbol, nos le-
vantaba la moral. Los nervios
se desbordaban. El locutor de
la televisión dijo aquello erró-
neo, al calor del triunfo de y
precisamente en un 18 de julio.
Hombre, no. No vale. Es junio
glorioso y además, esos no se
presentan.

La ciudad, con las ventanas
abiertas, los ciudadanos con las
sonrisas radiantes. Cerveza en
«litronas» para los punkies y
champán para los asalariados y
clases pudientes. El gran esca-
lofrío desbordante recorría las
calles y plazas. Espectadores
recalcitrantes se quedaban jun-
to al televisor para ver —una
vez más— los cinco goles, co-
mo cinco soles. Del rey abajo,
todos contentos. El anuncio de
que el partido contra Bélgica
coincidirá con la noche de las
elecciones, el día 22, da paso a
una próxima jornada con la es-
peranza de celebración doble.
Las calles ya son de todos has-
ta de madrugada.


