
E N M A R C H AS I la flecha tuviera con-
ciencia dé que volaba
hacia una diana inexis-

tente, o incógnita, sentiría la
misma congoja que las actuales genera-
ciones, lanzadas al encuentro de un mun-
do nuevo que nadie sabe cómo será. Lo
que hoy se debate es un problema de
destino. Somos viajeros de un tren que
avanza hacia lo desconocido, y es lo
desconocido lo que' nos mantiene en
vela, desasosegados y con el espíritu ten-
so como una cuerda de guitarra. No
se diga que, los recuerdos de la guerra
con culpables. Los millones de muertos
están ya en los cementerios y en el papel
inpreso, pero no en los corazones de la
juventud, para quien aquella contienda
es un motín callejero de carácter inter-
nacional. Nada más. Hay, naturalmente
(y todos las hemos conocido), viudas in-

consolables; pero no huérfanos inconso-
lables, porque en la misma naturaleza
humana existe una tremenda y eficaz go-
ma dé borrar que se llama olvido. Creer
que la enfermedad de la congoja, de la
irritación y la cólera juveniles proceden
de la segunda guerra mundial es el me-
jor punto de partida para no ver la rea-
lidad. La juventud no mira hacia atrás,
sino hacia adelante, como debe ser, y
este mirar hacia adelante no le sirve de
nada. El horizonte está oscuro, y todos
Ib advertimos, aunque por frivolidad o
por puro instinto defensivo afirmemos
que luce el sol.

Seamos francos. El mundo, nuestro
mundo, se desmorona. La ciencia ha di-
namitado fríamente un buen número de
convicciones, empezando por las funda-
mentales sobre la constitución de la ma-
teria. El globo terráqueo ha dejado de
ser el único "domicilio posible de los se-
res vivos. Se nos habla con la mayor na-
turalidad de que es posible que un "cer-
cano" planeta esté habitado por otras
criaturas racionales. Sabios investigado-
res declaran que la vida existe en la Tie-
rra desde hace muchos millones de años,
con lo cual deducimos que la prehistoria
y la historia encierran solamente una
fracción de minuto en el gran proceso
de la naturaleza. Todo nos induce a pen-
sar que la especie humana tiene corre-
lativamente uno o dos meses de edad, y
'que lo que creíamos experiencia suficien-
te (entre las cuevas de Altamira y la
ciencia electrónica) para colegír lo que
sería el porvenir inmediato no nos sirve
ya, porque los próximos cien años verán
un cambio, mucho más profundo que el
registrado en los mil años anteriores.
Sencillamente estamos entrando en otra
epoca, y los jóvenes lo perciben con más
claridad que nadie. La conmoción es for-
midable. Frente a ella hacer unas oposi-
ciones o ponerse a llenar cuartillas pa-
recen distracciones algo tontas. No sir-
ven como consuelo, aunque sirvan para
ganarse la vida durante un período que
no será muy largo. Y esta impresión de
inseguridad en lo que era seguro y esta-
ble para nuestros padres, y, sobre todo
para nuestros abuelos, tiene a nuestros
hijos un tanto desconcertados. ¿Se puede
honradamente - creer en la supervivencia
de la sociedad burguesa? No, señores,
rio se puede. Es algo que está a la vista.
Unos y otros corremos a apuntalarla ,por
el mismo motivo que el dueño de un
viejo palacio apuntala los muros que se
cuartean y entre los cuales nació y* vivió.
Es una cuestión sentimental, y es, sobre
todo, una cuestión defensiva. Cada uno
ama aquello que conoce y de lo que está
impregnado. No podría soportar la vida
en una sociedad que funcionase a toque
de corneta o según prescripciones de la-

boratorio, Pero esto no debe ponernos
velos delante de los ojos. El hombre que
dividió el átomo y puso en ridículo los
textos docentes de física no ha de res-
petar las tarifas de los notarios, pongo
por ejemplo.

¿Por qué hay un arte de vanguardia
y una literatura de vanguardia? Proba-
blemente, las fórmulas a que ha llega-
do aquél y ésta son fórmulas de transi-
ción—o anuncios de muerte definitiva—,
que contarán muy poco en el siglo pró-
ximo. De momento, sin embargo, expre-
san claramente una actitud futurista, esto
es, un propósito consciente de abando-
nar un presente al que se .desprecia. El
ir delante, el colocarse a la cabeza, el
marchar al frente de algo supone una
cierta cantidad de confianza en que se
va hacia alguna parte. Pero si -pregun-
táis detalles concretos, nadie sabrá daros
respuesta convincente. Para ir a Sepúl-
veda existe un auto de línea regular que
os dejará en la plaza de ese pueblo. Pero
no existe la menor indicación de dónde
está ni de cómo es el mundo hacia el
que marchamos en este otro vehículo.
Resulta, además, que todos los cálculos
deductivos realizados sobre ciclos cultu-
rales se han quedado ridiculamente pe-
queños. Donde se hablaba de razas, paí-
ses, emigraciones, dinastías, se habla de
biología y cosmografía. Parece como si
el cerebro humano hubiese dado un sú-
bito salto y se preparase a entender mis-
terios nunca descifrados hasta ahora.

El drama está ahí. Nuestras ideas,
nuestras costumbres, nuestras tradicio-
nes sufren' un rudo asalto. El hombre
reclama que se le proporcionen otras
ideas, otras costumbres, otras tradicio-
nes, como el pez reclama a coletazos que
lo devuelvan al estanque, No puede ha-
bituarse a esa especie de vacío en qué
una poderosa mano lo retiene mientras
prepara un nuevo recipiente, probable-
mente mejor que el que hemos conocido.
Nota perfectamente que lo han arranca-
do de su medio ambiente, y espera con
angustia que le sumerjan en el qué ha
de sustituirle.

Pregúntemenos, por vía de ejemplo,
nada más que esto: si llega un momento
en que los cuidados de la vida mate-
rial—restos de la lucha primitiva contra
la naturaleza hostil—desaparecen por ha-
berse encontrado el medio de producir
para todos cuanto en ese orden pueda
apetecer la humanidad; si el pensamien-
to hoy consumido en la búsqueda del
pan—o el caviar—queda liberado y se
entrega a la vida del espíritu, ¿no es po-
sible admitir ya la probabilidad de un

mundo muchísimo más per-
fecto que el de hoy? De las
veinticuatro horas de cada día
el ciudadano medio invierte

las tres cuartas partes en trabajar. La otra
cuarta parte esta dedicada al sueño Re-
ducido el trabajo material a su mínima
expresión, los individuos tendrían" nece-
sariamente que afrontar la vida trascen-
dente. La sociedad futura acaso vendría
a ser como una inmensa cartuja donde
los egoísmos, las inquietudes artificiales,
las luchas indignas y los pensamientos
estúpidos se verían sustituidos por el si-
lencio, la meditación, el perfeccionamien-
to interior y la fe. De momento vacila-
mos sobre un piso que tiembla y se agrie-
ta, hasta darnos la medida de nuestra pro-
pia impotencia. Porque paradójicamente,
cada nuevo paso en el terreno de los des-
cubrimientos científicos provoca en mi-
llones de personas un sentimiento de pá-
nico. Desde hace muchos años, y con
influencia creciente,, el mundo vive bajo la
obsesión de ampliar los conocimientos y
fijar las fórmulas: explicativas. Lógica-
mente tenía que producirse, como se ha
producido, la ruina del esteticismo. Nos
causa mucho mayor asombro la extirpa-
ción de un tumor cerebral que una no-
vela de gran éxito, escrita para lo que
siempre se escribieron las novelas hasta
que los lectores reclamaron otra cosa:
para distraer. Distraer, divertir, entrete-
ner, regocijar fueron los objetivos ,de
Cervantes y Balzac. Pero ya no .fueron
los de Kafka, porque Kafka se propuso
exactamente lo contrario: aburrir, ma-
cerar implacablemente el espíritu de los
lectores con las oscuras aventuras de una
vida inexplicada e inexplicable. Es la éti-
ca quien mueve ahora las plumas de los
escritores, a quienes se ha abrumado con
unas responsabilidades—José María Pe-
mán lo Recordaba en estas mismas pági-
nas recientemente—propias de otras ju-
risdicciones. Es que el hecho de intentar
promover el regocijo en el ánimo público
causa irritación en los Círculos más se-
lectos. "¿De qué — parecen preguntar-
se—nos está hablando este señor cuando
todo es agonía y desconcierto?" Y el se-
ñor aludido se queda con la pluma en
aire, avergonzado y confuso, como si hu-
biera sido sorprendido en un mal paso.
Ha sucedido que la materia objetiva—
sociedad, el individuo, la psicología—,
que los escritores parcelaban y servían,
se encuentra desintegrada. Desde Dosto-
yevsky se hicieron con ella los mismos
experimentos que con el átomo, hasta
que por fin saltó en millones de cor-
púsculos insignificantes. Kafka es el En-
rico Fermi de la literatura. Pero ahora
ya no sabemos qué hacer. Nos fatiga el
hermetismo literario y nos parece viejí-
simo e insuficiente el mecanismo de re-
petición del mundo exterior, noria cuyos
canjilónes conocemos de memoria. El or-
den y la claridad son valores clásicos; el
barullo y la confusión, valores modernos.
Vivimos en la incertidumbre, y nadie
produce mayor impresión de antigüedad
que los ciudadanos que tienen para cada
problema una solución, en vez de tener
para cada solución un problema, como
lo exige esta fantástica oleada de curio-
sidad intelectual que lo ha invadido todo.

¿Cuánto va a durar está crisis? ¿Cómo
se va a resolver finalmente? Podríamos
estar haciendo preguntas durante meses.
No hay respuestas. Estamos en viaje.
Esto es todo lo que puede decirse. Se
comprende la inquietud de los viajeros
y las sonrisas de escepticismo con que
son acogidas las falsas garantías de que
no está sucediendo nada.


