~ I la flecha tuviera con-
H siencia dé que volaba E
N hacia una diana inexis-
tente, o incdgnita, sentiria la
misma congoja que lis actuales genera-
ciones, lanzadas al encuentro de un mun-
do nuevo que nadie sabe cémo serd. Lo
que hoy se debate es un problema de
rdectino. Somos viajeros de un tren que
avanza hacia lo desconocido, y es lo
desconocido lo que nos mantiene en
vela, desasosegados y con el espiritu ten-
50 como una cuerda de guitarra. No
se diga que, los recuerdos de la guerra
con culpables. Los millones de muertos
estdn ya en los cementerios'y.en el papel
‘mpreso, pero no en los corazones de la
“aventud, para quien aquella.contienda
23 un motin callejero de caracter inter-
nzcional. Nada mas. Hay, naturalmente
{y todos las hemos conocido), viudas in-
consolables; pero no huérfanos inconso-
Inbles, potrqure ‘en la misma naturaleza
aumana existe una tremenda y eficaz go-
ma de borrar que se llama olvido. Creer
que la enfermedad de la congnia, de 12
irritacién ¥ la célera juveniles
de la segunda guerra mundial
jor punto de partida para no v
lidad. La juventud no mira h:
sino hacia adelante, como de
este mirar hacia adelante no'l
nada. El horizonte esti oscur
Io advertimos, aunque por {ri
por puro instinto defensivo, .
que luce el sol.

Seamos francos. El munde
mundo, se desmorona. La cien
namitado friamente un buen r
convicciones, empezando por |
mentales sobre la constitucion
téria. El globo terriqueo ha
zer ¢l tinico domicilio posible |
res vives. Se nos habla con la
turalidad de que es posible que
cano” planeta esté habitado
criaturas racionales. Sabios in
res declaran que la vida existe
rra desde hace muchos millone
con lo cual deducimos que la 1
» la historia encierran solan
fraccidon de minuto en el gra
de la naturaleza. Todo nos indi
sar que ‘la especie humana tic
lativamente uno o dos meses
wue lo que crefamos experienci
t2 (entre las cuevas de Alta
riencia electrdnica) para coles
~eria el porvenir inmediato no
2, poraue los préximos cien s
vn cambio ‘mucho mas profundc guc <l
rogistrado en los mil afios anteriores.
Sencillamente estamos entrando en otra
{poca, y los jovenes lo perciben con mas
claridad que nadie. La conmocién es for-
r+idable. Frente a ella hacer unas oposi-
ciones o ponerse a llenar cuartillas pa-
recen distracciones algo tontas. No sir-
ven como consuelo, aunque sirvan para
canarse la vida durante un periodo que
no serd muy largo. Y esta impresioh de
inseguridad en lo que era seguro y esta-
ble para nuestros padres, y, sobre todo
nara nuestros abuelos, tiene a nuestros
hijos un tanto desconcertados. ¢Se puede

honradamente -credr en la Supervivencia -

de la sociedad burguesa? No, sefiores,
no se puede. Es algo que esta a la vista.
Unos y otros corremos a apuntalarla por
el mismo motivo que el duefio de un
viejo palacio apuntala los muros que se
cpartean y entre los cudles nacid y* vivid.
Es una cuestién sentimental, y es, sobre
todo, una cuestién defensiva. Cada uno
ama aquello que conoce y de lo que esti
impregnado. No podria soportar la vida
en una-sociedad.que funcionase a togue
de corneta o segun prescripciones de la-
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boratorio; Pero esto no debe ponernos
velos delante de los ojos. El hombre que
dividié el atomo y puso en ridiculo los
textos docentes de fisica no ha de res-
petar las tarifas de los notarios, pongo
por ejemplo.

¢Por qué hay un arte de vanguardia
y una literatura de vanguardia? Proba-
blemente, las foérmulas a que ha llega-
do aquél y ésta son férmulas de transi-
cién—o anuncios de muerte definitiva—,
que contardn muy poco en el siglo pro-
ximo. De momento, sin embargo, expre-
san claramente una actitud futurista, esto
es, un proposito consciente de abando-
nar un presente al que.se desprecia. El
ir delante, el colocarse a la’ cabeza, el
marchar al frente de algo supone una
cierta cantidad de confianza en que se
va hacia alguna parte. Pero si.pregun-
tais detalles concretos, nadie sabrd daros
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berse encontrado el medio de producir
para todos cuanto en ese orden pueda
apetecer la humanidad; si el pensamien-
to hoy consumido en la busqueda del
pan—o el caviar—queda liberado 'y se
entrega a la vida del espiritu, ;no es po-
sible admitir.ya la probabilidad de un
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mundo muchisimo mds per-
fecto que el de hoy? De las
veinticuatro horas de cada dia
el ciudadano medio invierte
las tres cuartas partes en trabajar. _I_.‘a otra
cuarta parte estd dedicada al suefio, Re-
ducido ‘el trabajo material a su minima
expresion, los individuos tendrian’nece-
sariamente que afrontar la vida trascen-
dente. La sociedad futura acaso vendria
a ser como una inmensa cartuja donde
los egoismos, las inquietudes artificiales,
las luchas indignas y, los pensamientos
estiipidos se verian sustituidos por el sis
lencio, la meditacion, el perfeccionamien~
to interior y la -fe. De momento vacila-
mos sobre un piso que tiembla y se agrie-
ta, hasta darnos la medida de nuestra pro«
pia impotencia. Porque paraddjicamente,
cada nuevo paso en el terreno de los des«
cubrimientos cientificos provoca en mi-
liones de personas un’sentimiento de pa-
nico. Desde hace muchos afios, y con
influencia creciente, el mundo vive bajo la
obsesién de ampliar los conocimientos y
filar las foérmulas explicativas. Logica-
que producirse, como se ha
1 ruina del esteticismo., Nos
» mayor asombro la extirpa-
tumor cerebral que una no-
1 éxito, escrita para lo que
scribieron las novelas hasta
ores reclamaron otra cosa:
-, Distraer, divertir, entrete«
ir fueron los objetivos de
Balzac. Pero ya no .fueron’
1, porque Kafka se propuso
lo contrario: aburrir, ma-
ablemente el espiritu de los
lIas oscuras aventuras de una
ada e inexplicable. Es Ia éti-
eve ahora las plumas de los
quienes sec ha aprumado con
sabilidades—José Maria Pe-
rdaba en estas mismas pagi-
mnente—propias de otras ju-
Es que el hecho de intentar
regocijo en el animo prblico
ion en los circulos més se
: qué — parecen preguntar-
hablando este seflor cuando’
ia y desconcierto?” Y el s
se queda con la pluma en
zado y confuso, como si ¥
srprendido en un mal p
que la materia objetiva—
individuo, la psicologia—,
itores parcelaban y servian,
desintegrada. Desde Dosto-
cieron con ella los mismos
I ; que con el.atomo, hasta
que por fin salté en millones de cor-
pusculos insignificantes. Kafka es el En-
rico Fermi de la literatura. Pero ahora
ya ho'sabemos qué hacer. Nos fatiga el-
i.ermetismo literario y nos parece viejiv
simo e insuficiente el mecanismo de re-
peticién del mundo exterior, noria: cuyos
canjilones coriocemos de memoria. El or-
den y la claridad son valores clasicos; el
barullo y Ia confusién, valores modernos.
Vivimos eh la incertidumbre, y nadie
produce mayor impresién de antigiiedad
que los ciudaddanos que tienen para cada
problema una solucidén, en vez de tener
para cada solucién’ un problema, como
lo exige esta fantastica oleada de curio-
sidad intelectual que lo ha invadido todo.

¢Cudnto va a durar esta crisis? ;Cémo
se va a resolver finalmente? Podriamos
estar haciendo preguntas durante meses.
No hay respuestas. -Estamos en viaie.
Esto es todo lo.que puede decirse. Se
comprende la inquietud de los viajeros
y las sonrisas de escepticismo con que
son acogidas las falsas garantias de qus
no esta sucediendo nada.



