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DESDE principios de mil novecien-
tos cuarenta y tres, a través de
los comunicados de guerra, pudo

observarse la desesperada situación de las
fuerzas que sitiaban stalingrado. a su vez
cercadas por el ejército soviético. El 30.
de enero el Mariscal Von Paulus se ren-
día, y tres dias mas tarde le imitaban una
serie de Cuerpos de ejercitó. Las cifras po-
nían la carne de gallina a muchos que
—sólo entonces—-empezaban a conceder la
posibilidad de una victoria rusa sobre loa
hasta entonces Imbatidos ejércitos alema-
nes. Veinticuatro generales, dos mil qui-
nientos jefes y oficales, casi cien mil sol-
dados prisioneros, ciento cincuenta mil
cadáveres y otros tantos desaparecidos,
eran, a lo largo de la cruenta e inacabable
batalla, el resumen en números de un
acontecimiento militar que hacia, por vez
primera, aparecer como muy verosímil la
hipótesis de una victoria militar de Rusia
sobre Alemania.

Era muy difícil que los acontecimientos
en los comienzos del año cuarenta y tres
fueran del gusto de los españoles que ha-
bían luchado y ganado la guerra civil.
Cierto que, para ellos, encontrar una gra-
ta solución no era fácil desde el momento
en que no habia una, sino que había tres
muy diferentes guerras. Había la del Pa-
cífico, en que su condición ,de "rostros pá-
lidos" les inclinaba de modo decidido del
lado sajón frente a los amarillos. Había
la lucha contra el comunismo, en la que,
sin excepciones, ellos querían la derrota
de Moscú, llegando los menos pro-alema-
nes a desear sólo que tal victoria germana
se produjese después del máximo desgasta
en forma tal, que la debilitadla vencedora
no fuese capaz de imponerse totalmente
sobre Inglaterra y Estados Unidos. Por-
que en esta tercera guerra era donde, cre-
cientemente, se iban viendo aparecer cada
días más partidarios de la victoria de Lon-
dres y Washington, aumento que; según
la condición humana determina, obedecía
al deseo de montar en la carroza de los
vencedores, y que, como queda dicho, sé
extendía a las masas en proporción pa-
recida a aquella con que los hongos pro-
liferan en tarde de lluvia. .

Los nuevos aliadófilos, adaptándose a
los nuevos tiempos, habían sustituido el
estudio del "der, die, das" por el repaso,
del menos difícil Idioma inglés que les
iba a ser necesario para, entre otras cosas
importantes, seguir la película que la Em-
bajada de Norteamérica estaba a 'punto
de proyectar en uno de los más elegantes
cines de la Gran Vía. La proyección de
"Lo que el viento se llevó" estaba llama-
da a ser una especie de fecha que marca-
se, como cuando la República el 14 do
abril, los que hablan hecho pública su fe
en la victoria aliada antes o después d«
la fecha en que Clark Gable y Vivían
Leigh, "en radiante tecnicolor", hablaban
de otra guerra civil que hasta parecía
absolver la decisión de quienes un día so
habían lanzado a defender a España con
las armas en la mano.

Los aún fieles a Alemania desde fuera
del cine, los neófitos creyentes en la vic-
toria aliada desde dentro, mía división
se marcaba que no hacia presagiar nada
bueno, sobre todo si use cumplían los anun-
cios de violencia que habían circulado
ante lo que en cuarteles germánicos

era calificada de Inadmisible provocación
yanqui.

Todo quedó, por fortuna, en aguas da
borrajas, y salvo el incidente de las ta-
chuelas que dejó pinchados unos cuantos
poderosos coches del bando aliadófilo, sólo
hubo unos pocos pares de bofetadas y
unas cuantas voces de algún exaltado que
trató estérilmente de levantar las masas
y dirigirlas contra el cine que reunía los
culpables asistentes a la película norte-
americana. Pero en febrero las noches son
frías, la gente que transita de madrugada,
poco aficionada a pegarse por asuntos que
no sean los propios, y asi los oradores que
trataban de agitar las masas no tuvieron
éxito alguno. Total, que la sangre no llegó
al río y que más de mil fervientes alia-
dófilos asistieron a la mayor victoria que,
en ¿u Ignorancia, habla tenido el capitán
Butler o, si se prefiere, Mr. Clark Gable.

En el primero había estado bien "Mano-
lete". Pero a "Manolete" ya se le aplicaba
distinto rasero que a los demás; y la ver-
dad es que la cosa no era para tanto.
Además repetía mucho. Todas sus faenas
—«aviar y faisán—eran Igual. V no son-
reía y ni siquiera quedaba nunca mal del
todo. En fin, que era torero que DO
se prestaba a los cambiantes
gustes de la masa cruel.

—Mira—co-
m e n t ó
uno

a su compañero—, esa cicatriz se la, vi ha-
cer yo en San Sebastián. Fue un Villa-
marta, al entrar a matar. No lo clavó como
a Granero, de milagro.

—Pues tuvo usted suerte—¡comentó un
•gracioso—. Porque aquí no lo cogen nunca.

El comentarista miró con severidad al
desconocido y le quito las ganas de seguir
diciendo gracias. Por otra parte, una
enorme bronca ••concentró la atención de
todos en el ruedo. El sexto toro, segunda
de "Manolete", no veía, y la gente se frota-
ba las manos pensando que el sobrero pu-
diese fácilmente resultar incómodo para
famoso lidiador. Las esperanzas del res-
petable no quedaron defraudadas. El sus-
tituto era enorme—más parecía un bison-
te que 'no un toro—y además manso, Lo
condenaron a banderillas de fuego.

—Con esos toros me gusta a mí ver a
los ases—comentó el gracioso de
marras.

Un silencio impre-
sionante, silencio
de "mala



uva", acompañaba los últimos gestos del
torero junto a la barrera. Da pronto un
murmullo cortó el silencio.

—¿Pero está loco?
"Manolete" había pedido la montera y»

con su cara 'helada, inexpresiva, se diri-
gía lentamente hacia el centro de la pla-
za. Allí, lentamente,, brindó el toro al pu-
blico. Luego, con un gesto hizo retirarse
del ruedo a todos. Y en el centro de la
plaza, tras cuatro pases haciendo doblar
al enorme toro, empezó su prodigiosa mo-
notonía y se cansó de torear con la mano
izquierda y luego de dar al público aque-
llos pases que él había resucitado y bau-
zaron con su nombre. Finalmente, entran-
do como los hombres, se mojó la mano de
sangre colocando la estocada; despacio y
por derecho, hasta el mismo puño.

Los que se frotaban las manos viendo
al morlaco salir de los toriles estaban ya
preparándose para—apenas "Bienvenida" y
"Morenito" terminaran en el séptimo y el
octavo—cargarle a hombros y pasearle por
el ruedo camino de la calle de Alcalá,
manchados dé la sangre que salpicaban
las orejas y el rabo que el impasible to-
rero agitaba entre sus manos.

—Pues a mí no me llena. Es soso y
frío. Mis gustó más Juanito Belmonte
—dijo en voz alta el aguafiestas.

Al terminar la corrida, Ricardo se tro-
pezó con Gorostiza.

—¿Qué te pareció Manolete"?
—¿Parecerme?—Gorostiza hizo una pau-

sa—. Pues que torea como los de antes
y que torea con toros como los de antes.

Para .quien había pasado los treinta, y
Garostiza hacía casi dos lustros que los
cumpliera, "como los de antes" era una
expresión que daba fe de la admiración
por las cosas y hechos de su juventud.
¿Para toros? Los de antes. ¿Banderillear?
Como los de antes. ¿Jugar al fútbol? Los
de antes. Una expresión nostálgica que
tenia la virtud de exasperar a los más
mozos que, con criterio lógico, pensaban,
probablemente; con tanta razón como sus
mayores, que lo bueno, era lo de ahora.
"¿Cómo los de antes?—se indignaban—.
Ayer, en un "Blanco y Negro" de la abue-
la vi a Joselito dando un pase. De car-
cajada, ¿sabes?" "No digas blasfemias.
¿Te diste cuenta a qué toro se lo hacía?"
"Pues ni siquiera era grande, ¡fíjate!"

—¿Como los de antes?—repuso Ricar-
do—. Yo creo que mejor que los de antes.
' —¿Cuidado, Valdés. No te olvides que
en la torería hubo dos hombres que se
llamaron José y Juan.

En catorce días Sicilia sucumbió. El
23 de julio los aliados entraban en Paler-
mo. Pero esta noticia, digna de muchas
columnas, cedió el paso y la preferencia
a otras que se sucedieron pocas horas más
tarde. La noche del veinticuatro se reunió.
a petición de algunos de sus miembros,
el Gran Consejo Fascista. La proposición
de Grandi—que la Corona asumiese la di-
rección del mando militar y político—fue

' aprobada por un desconcertante resultado
de diecinueve votos a favor y siete en con-
tra, con dos abstenciones. Esto significaba
—aunque el propio interesado no se hu-
biese dado cuenta --nada menos que la
caída de Mussolini. El responso en la his-
tórica reunión habla sido hecho con pa-
labras suyas que Grandi creyó oportuno
revivir. "Perezcan todas las facciones, In-
cluso la nuestra, para que la nación se
salvé."

El veinticuatro, víspera de Santiago, Pa-
trón de España—otra vez domingo para
ganancia de "La Hoja del Lunes"—, Be-
nito Mussolini, después de veintiún años
de mando, se encontraba "protegido"—pe-
ligrosa palabra desde hace lustros-—, so


