MEMOR AS DE
CUATRO LUSTROS

1943

Por JOSE A. GIMENEZ-ARNAU

ESDE prmc} plos de mil moveclen-
tos cuaren;ta y tres, a través de
los comu nicados .de guerra, pudo
observarse la d'esesperada situaci6n de las
fuerzas que sitiiaban Stallngrado, & su vexz

cercadas por ‘el ejéreito soviético, E1 30.
de enero el ‘mariscal Von Paulus se ren-

dfa, y'tres dfas més tarde le imitaban uns

serie de Cuerpos de ejérelto. Las cifras po-

nian lg carme de gallina a muchos que

—s6lo entonces—empezaban a conceder ia
posibilidad de una victorla rusa sobre los

hasta entonces imbatidos ejéreitos alemas
nes. Veintlcuatro generales, dos mil qui-

‘nicntos fefes y oficales, casi clen mil sol-

aados prisioneros, clento cincuenta mil
caddveres y otros tantos desaparecidos,
eran, a lo largo de la cruenta e inacabable
batalla, el resumen en ntimeros de un
acontecimiento militar que hacfa, por vez
primera, aparecer como muy verosimil la
hipdtesis de una victoria militar de Rusis
sobre Alemania.

Era muy ditieil que los acontecimientos
en los comienzos del afic cuarenta y tres
fueran del gusto de los espafioles que ha-
bian luchado y ganado la guerra ofvil,
Cierto que, para ellos, encontrar una gra-

ta solucidn no erh facil desde el momento .

enh que no habia una, sino que habia tres
muy diferentes guerras, Habia la del Pae
cifico, en que su condicién de “rostros pi«
‘idos” les inelinaba de modo decidido del
lado sajén frente' a los amarillos. Habia
la lucha contra el comunismo, en la gque,
sin excepciones, ellos querian la derrota
de Moscy, -llegando los menos pro-aléma-
nes o desear solo que tal victoria germana
se produjese después del miximo desgnste
en forma tal, que la debilitada vencedors
no fuese capaz de imponersé totalmente
sobre Inglatetra y Estados Unidos. Pors

que en esta tercera guerra era-donde, Cres.
cientemente, se ihan viendo aparecer ¢ada -

dias més partidarios de la victoria de Lone
dres y Washington, aumento que, sagun
la condicién humana determina, obedecia
al deseo de montar en la carroza de los

vencederes, y ‘que, como queda dicho, sd

extendia & las masas en prodorcién pae
recida a aquella con que los hongos pro«
liferan en tarde de lluvia,

Los nuevos allad6filos, adaptindose a
los nuevos tiempos,-habian sustituido el
estudio del “der, die, das” por el repaso.
del menos diffell idloma inglés que les
{ba & ser necesario para, éntre otras cosas
importantes, seguir la pelicula que 1a Em-

bajada de Nortéamérice estaba a ‘punto’

de proyectar en uno de los més elegantes
cines de la Gran Via. La proyeccién de
“Lo que el viento se llev6” estaba llamas
da a ser una especie de fecha que marcas
se, como cuando la Repdblica el 14 de

| —caviar ¥ falsin-—eran igual. Y no sons

era calificada de inadmisible provocacién
yanqui.

Todo quedd, por fortuna, en aguas de
borrajas, v salvo el incidente de las ta~
chuelas que dejé pinchados unoes cuantos
poderosos coches del bando aliadéfilo, sblo
hubo unos pocos pares de bofetadas ¥y
unas cuantas voces de algin exaltado que
traté estérilmente de levantar las masas

y dirigirlas contra el ¢ine que reunfa los

culpables asistentes a la pelicula norte-
americana. Pero en febrero Jas aoches son
Irias, la gente que transita de madrugada,

. poco aficlonada & pegarse por asuntos que

no sean los propios, y as{ los oradores que
trataban de agitar las masas no tuvieron
éxito alguno. Total, que la sangre no llegd
al rio y que més de mil fervientes alla~
dofilos asistieron a la mayor victoria que,
en fu ignorancia, habia tenido el capitdn
Butler o, sl se prefiere, Mr, Clark Galile,

{En el primero habia estado bien “Mano-
lete”, Pero a “Manolete” ya se le aplicaba
distinto rasero que & los demés; y la ver-
dad es que la cosa ho ‘era para tanto.
Ademts repetia mucho. Todas sus faenes

refe ¥ ni siquiera quedaba nunca mal del
todo. En fin, que era torero que no
se prestaba & los cambiantes
gustes de la'masa cruel,
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abril, 16s que habian hecho piblica su fe : °

en la victoria aliade antes o después de-

ja fecha en que Clark Gable y Vivian
Leigh, “en radiante tecnicolor”, hablaban

de otra guerra civil que hasta patrecia |

absolver 1a decisién de quienes un dia se
habfan lanzado a defender a Espafia con
las armas en la mano.

Los adn ficles a Alemania desde fuera
del cine, los neéfitos creyentes en la vice
toria aliada desde dentro, una divisién
se marcaba que mo hacia presagiar nada
bueno, sobre todo si e cumplian los afiune
cios de violencia que habfan circulado
ente lo fque en cuarteles germénicos

& su compafiero—, esa cloatriz se la v ha.
cer yo en San Sebastldn, Fué un Villa-
‘marta, al entrar o matar. No lo elavé ¢omoa
a Granero, de milagro,

~—Pues tuvo usted suerte—comentd un

-gracioso—, Porque aqui 1no lo cogen numnca,

Fl comentarista miré con severidad al
desconocido ¥ le quité 1as ganas de seguir
diclendo gracias. Por otra parte, una
enorme bronca-concentrs la atencién de
todos en el ruedo. B} sexto toro, segundo
de “Manolete”, no vefa, y la gente se frota-

" he las manos pensando que el sobrero pu-

diese faciimente resultar inedmodo para
famoso lidiador, Las esperanzas del res-
petable no quedaron defraudadas, £l sus-
tituto era enorme—més parecia un bison-
te que Mo un toro—y ademds manso, Lo
condenarén a banderillas de fuego.

—~Con esos toros me gusta & mi ver a
los ases—comenté el gracloso ‘de
marras.

Un silenclo impre=
slonante, silencio ‘
de “mala

e {,,m'(
Pt

\

L erptansry |



uva”, acompafiaba los Ultimos gestos del
torero junto a la barrera. D2 pronto un
murmullo corté el silencio.

" —¢Pero estd loco?

“Manolete” habia pedido la montera Vs
con su cara helada, inexpresiva, se diri-
gia lentamente hacia el centro de la pla-
za. Allf, lentamente,. brindé el toro-al pla-
blico. Lauego, con un gesto hizo retirarse
del ruedo a todos. Y en el centro de la
plaza, tras cuatro pases haciendo doblar
al’ enorme toro, empezé su prodigiosa- mo-
notonfa y se cansé de torear con la mano
izquierds y luego de dar al pablico ague-
llos pases que él habia resucitado y bau-
zaron con su nombre. Finalmente, entran-
do como los hombres, se mojé la mano de
sangre colocando ls estocada, despacio y
por derecho, hasta el mismo pufio.

"Los que se frotaban las manos viendo
al morlaco salir de los toriles estaban ya
preparandose para—apenas “Bienvenida” y
“Morenito” terminaran en el séptimo y el
octavo—cargarle a.hombros v pasearle por
el .ruedo camino de la calle de Aleald,
manchados d€¢ la sangre que salpicaban
las orejas y el rabo que el impasible to-
rero agitaba entre sus manos.

, —Pues a mi no me llena. Es s0s0 ¥
frio. Mz gusté méas Juanito Belmonte
~—dijo en voz alta el aguafiestas,

Al terminar la corrida, Ricardo .se .tro-
pezd con Gorostiza,

—iQué te parecié ‘‘Manolete™?

—¢Parecerme?—Gorostiza hizo una pau-
sa—. Pues que forea como los de antes
vy que torea con toros como los de antes.

Para quien habia pasado los treinta, ¥
Cerostiza hacfa casi dos lustros que los
cumpliera, “como los de antes” era.una
expresion que daba fe de la admiracién
por las cosas y hechos de su juventud.
¢Para toros? Los de antes. ;Banderillear?
Comg los de .antes. ¢Jugar al futbol? Los
de antes. Una expresién mnostdlgica que
tenia 1a virtud de exasperar a-los méis
mozos que, con criterio légico, pensaban,
probablemente; con tanta razin como sus
mayores, que lo bueno, era lo de ahora.
“sComo los de antes?—se indignaltan—.
Ayer, en un “Blanco y Negrao” de la abue-'
Ia~vi a Joselito dando un pase. De car~
cajada, ¢sabes?” “No digas blasfemias.
¢Te diste cuenta a qué toro se lo hacfa?”
“Pues’ ni siquiera era grande, fijate!”

—¢Como Jos de antes?-—repuse Ricar-
do—. Yo creo gque mejor que los de antes.
' —Cuidado, Valdés. No: te olvides que
en la doreria hubo dos hombres que se
llama.ron José y Juan.

En catorce dfas Sicilia sucumbié. El
23 de julio los aliados entraban en Paler-
mo. Pero esta noticia, digna de muchas
columaas, cedid el paso ¥ la preferencia
a ofras que se sucedieron pocas horas mas
tarde. La noche del veinticuatro se reunis,
& peticion de algunos de sus miembros,
el Gran Consejo Fascista. La proposicién
de Grandi—que la Corona asumiese la di-
reccion del mando militar y politico—fué

- aprobada por un descomcertante resultado
de diecinueve votos a favor y siete en con-
" tra, con dos abstenciones. Esto significaba
~—aunque €l propio interesado no se hu-
bilese dado cuenta-—nada menos que la
caida de Mussolini. ®l responso en la his-
torica -reunién habfa sido hecho con pa-
labras suyas que_ Grandi creyé oportuno
revivir, “Perezcan fodas las facciones, in-
cluso la nuestra, para gque:la nacion se
salve”

{E] veinticuatro, vispers de Santiago, Pa~
trén de Espafia—otra vez domingo para
ganancia de ‘la Hoja del Lunes”—, Be-
nito Mussolini, después de veintiin afios
de mando, se encontraba “protegido”—pe-
ligrosa palabra desde hace lustros—, sc
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