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SABE el lec-
tor, el lec-
tor espa-

ñol naturalmente ins-
talado en cualquier rincón provincial de
España, el lector que—poco o mucho—
cuando ha salido de su país lo ha hecho
sólo como turista o en viaje de estudios
o negocios; sabe bien lo que es vivir y
trabajar—sobre todo trabajar con las ma-
nos—en una tierra desconocida, en la
que todo—la lengua, el clima, el cielo, la
costumbre—es extraño? ¿Ha pensado al-
guna vez en la cantidad agobiante de pro-
blemas mayores, medianos y pequeños
que se suscitan cotidianamente al traba-
jador emigrado, atarazando angustiosa-
mente su vivir? Son muchedumbre de
trabas, que van desde la precaria acomo-
dación a una precaria vivienda que apenas
se encuentra, o la adaptación al clima, has-
ta la simple utilización de un mapa urba-
no, que no se sabe manejar, pasando por
ese complejo mundo de la relación laboral
en el que todo es distinto: el mismo traba-
jo que se cumple, el horario, la disciplina,
la forma de cobrar el jornal y la de pagar
los impuestos, el modo de trabajar el tipo
de convivencia con unos compañeros a
los que no se entiende...

¿Sabe el lector lo que significa ser un
trabajador emigrado en cualquier país de
Europa: un hombre errante que, cuando
vuelve de la fábrica, a la barraca o a la
triste pensión, encuentra en su descanso
la mordedura lacerante de la ausencia de
la mujer y de los hijos que se dejó for-
zosamente lejos, en la patria? Y no es
este de la imposibilidad de la reunión fa-
miliar un hecho aislado, sino una terrible
constante patológica de la inmigración
en los países más prósperos de Europa,
cuya industria, con toda su prosperidad
evidente, no ha sido capaz de dar vivien-
da familiar—y muchas veces casi ni in-
dividual—a los trabajadores que reclama
sin cesar de España, de Italia o de
Grecia.

Mas, con todo, esa grande soledad que
acomete al obrero que tiene a su fami-
lia lejos de sí, manteniendo no más el
vínculo del amor con unas cartas patéti-
camente limitadas, con unos envíos de di-
nero que llega ya sin el calor de la mano
que sudó para ganarlo; esa soledad, don-
de repercute con especial dramatismo es
en el enorme vacío en que se embalsa el
tiempo libre: las horas de ocio que se
convierten en un tiempo vacante de sen-
tido, desazonador y más cargado de pe-
sadumbre que ninguno. No tener con

.quién hablar; salir del trabajo y no en-
tender ni los rótulos de las calles, las
muestras de las tiendas, los periódicos,
las carteleras de los cinematógrafos. los
anuncios. No saber a qué suena de verdad
la vida en torno ni que quiere decir la pa-
labra que acompaña a la sonrisa 'amable
o al duro gesto insolidario u hostil. Vi-
vir como un sordomudo en un mundo
lleno de voces y sonidos, como un ciego
dentro de un ámbito de luz deslumbrado-
ra. Ser eso: un extraño, un ser ajeno a la
condición del mundo en que se está in-
merso; diferente, despegado de la natu-
raleza y de la circunstancia de la que,
a pesar de todo, se forma parte y en la
que se apoya casi furtivamente el píe,

intruso y vergonzante. Esa falta radical
de comunicación y de trato con todo lo
que sustenta el vivir es la soledad más
amarga de todas; la que produce la an-
gustia mayor, la del niño machadiana-
mente perdido en medio de la fiesta de
los otros.

Pues eso es lo que le pasa al español
humilde emigrado en busca de trabajo en
Alemania, en Suiza, en Bélgica, en Fran-
cia o en Holanda. Y eso no le ocurre a
unos centenares de españoles, sino casi
a medio millón de compatriotas nuestros
distribuidos por Europa. Yo les he visto
en Suiza y en Alemania caminar resigna-
damente desde el precario y provisional
alojamiento hasta el trabajo, siempre me-
tidos en su campana de silencio y sole-
dad; caminar con el ceño fruncido como
para guardar en él bien firme la lejana
intimidad familiar, la fuerza suficiente
para seguir, sobria y duramente traba-
jando y gastando menos de lo indispen-
sable, con el solo afán de ahorrar unas
pesetas y volver otra vez a la tierra para
establecerse y empezar una nueva y más
generosa vida. Los he visto caminar arro-
pados los unos con los otros, en peque-
ños grupos, cruzando sin rumbo el do-
mingo desolado de Ginebra o de Colonia,
paseando atónitos por las calles sin na-
die, huérfanos de sí mismos en una va-
cación carente de objetivo y de sentido,
ante escaparates luminosos, cafés vacíos,
frías avenidas solitarias.

Viéndolos, me he acordado muchas ve-
ces de tanta conversación superficial y
ligera, de tanto profundo egoísmo como
suele manejarse en turno al tema de la
emigración; del desamor con que deter-
minadas gentes se refieren a la dura ex-
periencia de esos seres abnegados, meri-
torios, tantas veces heroicos, que son los
emigrantes, los cuales—hay que repetirlo
para que no se olvide—sobre hallarse en
tan dura condición haciendo el gran es-
fuerzo de su vida, están coadyuvando en
no poca medida a la transformación tec-
nológica de la industria nacional—despe-
jando el problema del reajuste laboral
que implica—y contribuyendo con sus re-
mesas de divisas—la fuente más impor-
tante de ellas, .después de la procedente
del turismo—a la subida del nivel econó-
mico de España.

Pero no los trai-
go ahora a colación
para, enfocar una vez
más el grande pro-

blema de la emigración en sí misma, sus
ventajas e inconvenientes, su realidad de
fenómeno económico-social insoslayable.
Ni siquiera para dilucidar si sería posible
o no eliminar en Europa a nivel inter-
nacional ese problema básico de la falta
de reagrupación familiar, ya resuelto en
la emigración ultramarina, sino para re-
ferirme a aquellos problemas suyos de to-
dos los días que se resumen en el de su
incomunicación con el mundo en el que
viven y trabajan, y a lo que aquí podemos
hacer p a r a aliviarlos. Concretamente,
quisiera señalar en esta ocasión que todos
esos. problemas, al producirse en el vo-
lumen masivo y casi sorpresivo que ha
significado de pronto la emigración de
trabajadores a Europa, no encuentran el
resorte de un servicio público adecuado
a su necesidad. Nuestra benemérita red
consular no está planeada—ni parece
tampoco su misión—para cubrir esas ne-
cesidades de tutela social diaria que se
extienden por pueblos y ciudades, por
factorías diseminadas por todos los paí-
ses europeos, en la mayoría de los casos
muy lejos de los contados centros consu-
lares; y lo mismo ocurre con el número
y la función de las agregadurías laborales
de reciente creación. Tampoco él Institu-
to Español de Emigración, que se esfuer-
za en llevar a una y otra parte la pre-
sencia y la ayuda del Estado a los emi-
grantes, está hoy por hoy, en condicio-
nes administrativas de prestar con regular
continuidad su tutela a los infinitos cen-
tros de trabajo en el exterior donde hay
españoles que precisan una intermediación
urgente en su relación laboral y vital.

Quiero, en suma, decir que, patente la
necesidad de una asistencia al emigrante
"in situ", difundida al máximo, multiplí-
cada e inmediata, hay ahora que crear
instrumento que alcance a remediarla
modo eficiente y continuado. Y ese ins-
trumento, vinculado a la Institución que
corresponda, no puede ser otro, a mi jui-
cio, que el.de un cuerpo oficial de asisten-
tes sociales encargados de procurar di-
rectamente la ayuda necesaria. Hay ya
en proyecto, que yo sepa, un primer in-
tento del Instituto Español de Emigra-
ción y distintas realizaciones de varia
fortuna debidas a la iniciativa de organi-
zaciones religiosas y privadas, de las cua-
les la mas importante es, sin duda, la que
mantiene Caritas en Alemania. Cuarenta
y cuatro españoles, hombres y mujeres
jóvenes, se .esfuerzan en resolver diaria-
mente la infinita maraña de problemas
que se presentan a nuestros compatriotas
emigrados en toda la República Federal
Alemana, poniendo en juego, de modo
abnegado y ejemplar, técnica y vocación.
Pero hace falta más: en primer lugar,
que el servicio que ellos prestan en un
solo país se extienda, con las peculiari-
dades oportunas a los restantes países de
inmigración; en segundo lugar, que ese'
esfuerzo disperso y desigual se canalice
y se profesionalice plenamente por el Es-
tado, desde el .nivel de la enseñanza, hasta
el del servicio público.
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