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EL laberinto, querido lector, anda
enrevesado. El barrio de la eco-

nomía está difícil. El barrio social,
preocupado. El barrio eclesiástico,
tormentoso. El barrio educativo, le-
vantisco. Hasta en el barrio cultural
se observan algunas agitaciones. La
primavera política se aplaza, entre
tanto problema urgente. La vida del
Gobierno Arias no ha encontrado ca-
minos suaves ni golfos tranquilos.
Para algunos señores ministros, su
luna de miel con el Poder ha sido
casi una luna de hiél: problemas in-
trincados, conflictos de solución di-
fícil, situaciones enconadas, papele-
tas graves. No se puede decir que
nuestros nuevos gobernantes se ha-
yan encontrado un horizonte color
de rosa. Es muy posible que tenga-
mos que remontarnos a muchos años
atrás para encontrar un panorama
tan erizado de dificultades ante los
primeros pasos de un nuevo Go-
bierno.

La verdad es que (a herencia que
nos dejó 1973 era una difícil heren-
cia. Y que los gobiernos no pueden
ni deben aceptar las herencias polí-
ticas a beneficio de inventario. La
crisis de la energía y la subida es-
pectacular del precio del petróleo,nos
ha envuelto desde fuera. Las cifras
son, sencillamente, alucinantes. En
1970, un barril de petróleo costaba
algo más de un dólar. A primeros de
1974, ese precio oscilaba entre los
diez y los quince dólares. Es decir,
se había multiplicado por diez en
poco más de cuatro años. Para un
país como España, la última subida
supone nada menos que un incre-
mento de ciento veinticinco mil mi-
llones de pesetas, la cuarta parte
del presupuesto nacional. El hecho
es un terremoto económico con una
onda expansiva que tiene que alcan-
zar necesariamente a todos los sec-
tores de la economía. Desde el bar-
quito pesquero al «seiscientos» de
la familia modesta, los vehículos co-
rren el riesgo de convertirse en si-
renas varadas.

Se buscan, naturalmente, solucio-
nes. Como se buscan soluciones pa-
ra el desorden que el Gobierno he-
redó en el campo educativo. Se im-
ponía la implantación de unos crite-
rios de selectividad para el acceso
a la Universidad; una ordenación ad-

ministrativa del profesorado; una
promoción de la formación profesio-
nal; una pacificación del «campus»
universitario; una reorganización del
calendario escolar, descoyuntado. No
es tarea fácil ni siquiera para ese
«niño prodigio» del Gobierno al que,
por su brillantez y concepción del
juego político, llaman algunos don
Cruyff Martínez Esteruelas.

Las condenas a muerte estaban
ahí, dictadas por los tribunales de
Justicia. El Gobierno, un día u otro,
debía afrontar la amarga y triste
obligación de dar el «enterado». Las
tensiones Iglesia-Estado vienen de
lejos. La urgencia del desarrollo po-
lítico, también. El panorama no era,
precisamente, como para que el nue-
vo Gobierno cantase a coro «La vie
en rose». Tenía ante él, como el
«Lazarillo» un camino de andanzas y
desventuras...

El «caso Añoveros»
Parecía que las tensiones Estado-

Iglesia se hallaban en pleno deshie-
lo, con anuncios de primavera y en
vísperas de conversaciones serenas •
para poner sobre la mesa del diálogo
ese complicado asunto de la revisión
del Concordato. Y entonces llega
monseñor Añoveros y ordena la lec-
tura de una hqmjlía que cae sobre
las aguas del país como una gran pie-
dra en el estanque apaciguado. La fa-
mosa homilía —no sé por qué— se
transmite entre la clase política y
entre la parroquia eclesiástica por
medio del tam-tam de la fotocopia.
Hasta quince días después de su
lectura no ha sido publicado su tex-
to íntegro por una revista. Una nota
del Gobierno afirma que el Ministe-
rio Fiscal ha encontrado en la homi-
lía .gravísimos ataques a la unidad
nacional, aunque, de momento, el Mi-
nisterio Fiscal no presenta ninguna
querella. Para procesar a un obispo
se necesita el «placet» de la Santa
Sede, pero el «placet» no se pide.
En cambio, las autoridades guberna-
tivas «ruegan» a monseñor Añove-
ros que permanezca en su domicilio
como «medida precautoria». El señor
obispo de Bilbao, ya se sabe, está
asistido de una santa terquedad. Si
permanece en su domicilio, será a la
fuerza. Un avión espera en Sondica
el momento de trasladar a monseñor

a un lugar desconocido. Tal vez a
Roma. Algunos dicen que a Portugal
y otros afirman que a Francia. La
autoridad gubernativa telefonea al do-
micilio del prelado. Su ilustrísima
debe estar preparado para empren-
der un viaje. Pero el señor obispo,
ya se sabe, está asistido de una
santa terquedad. Si realiza un viaje
será a la fuerza. Nuevas llamadas y
nuevas resistencias. El avión, final-
mente, despega, vacío, del aeropuer-
to de Sondica. Y la policía permane-
ce a las puertas del domicilio de
monseñor Añoveros y del p a d r e
Ubieta.

Hay una nota, o mejor dicho, una
contranota, del obispado de Bilbao
en la que se afirma que la lectura
del texto de la homilía no era obli-
gatoria para todos los párrocos y rec-
tores de Iglesias, y que el texto no
había sido distribuido a los medios
informativos antes de ser leído des-
de el altar o desde los pulpitos. Una
tercera «recontranota» de la Agen-
cia Cifra insiste en la obligatorie-
dad de la lectura de la homilía, en
su texto íntegro, y algunos periódi-
cos publican la fotocop'ia de la carta
del padre Ubieta en la que se inclu-
ye expresamente esa indicación.
También se prueba que el texto de la
famosa homilía ha sido divulgado
por algunos medios informativos ex-
tranjeros antes de que fuese cono-
cido por el pueblo de Dios que vive
y reza en Vizcaya. Hay pliegos de
firmas. Hay adhesiones desde otros
obispados y desde diversos organis-
mos religiosos. El «caso Añoveros»
desde las columnas informativas a
los comentarios editoriales. «ABC»
califica la homilía de texto «ambiguo,
imprudente e inoportuno». El diario
católico «Ya» habla de texto «inopor-
tuno y desafortunado». Desde otras
páginas menos serenas o más radi-
calizadas se lanzan calificaciones y
acusaciones de más grueso calibre.

¿Qué hacer? El asunto parece ha-
berse metido en un callejón' sin sa-
lida. ¿Se solicitará de la Santa Sede
el «placet» para procesar a monseñor
Añoveros? ¿Concederá o no ese
«placet» el Vaticano? ¿Asistiremos
en España al espectáculo insólito y
desconcertante de ver a un obispo
sentado en un banquillo ante los tri-
bunales de Justicia? ¿Olvidará el Go-
bierno su anuncio de adoptar medi-
das adecuadas a la gravedad del ca-
so? ¿Será llamado a Roma monse-
ñor? ¿Marchará a sus tierras nava
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rras a tomarse unos meses de des-
canso mientras pasa la «tormenta
eclesiástica»?

Visitas y conversaciones. Monse-
ñor Dadaglio se va a Roma. El car-
denal Primado se va al Palacio de El
Pardo. Allí vive y trabaja un hombre
que vio, imperturbable, en pleno de-
lirio popular de adhesiones y fervo-
res, cómo el cardenal Pedro Segura
cerraba las puertas de la catedral de
Sevilla. Su ciencia y su paciencia
están amasadas en todas las dificul-
tades, en todos los avatares, en las
más erizadas circunstancias. El car-
denal arzobispo de Madrid, presiden-
te de la Conferencia Episcopal, hace
visitas, recibe visitas, convoca el
Comité Ejecutivo- de la Conferencia.
El cardenal Jubany habla en Barcelo-
na. El cardenal Bueno Monreal habla
en Sevilla. Hay nervios y declaracio-
nes. Por fin, monseñor Añoveros, con
sotana y boina, en un coche amari-
llo, viaja desde Bilbao a Madrid. A la
puerta de su domicilio ya no hay
policía. A la puerta de la Nunciatura
le esperan los informadores. El señor
obispo no tiene nada que decir. El
Gobierno se reúne en Castellana, 3.
A la hora en que escribo este «labe-
rinto» celebra sesión «deliberante»
en el Palacio de El Pardo. En el aire,
ya casi primaveral de 1974, hay como
una ráfaga de viento de la Edad Me-
dia. Se busca una solución. Para ca-
da problema debemos encontrar una
solución. Y no —como decía Luis
María Ansón que le sucedía a cierto
político— un problema para cada so-
lución. A lo mejor, si el Espíritu San-
to ilumina a los protagonistas, a la
hora en que ustedes me lean Ja so-
lución ya ha sido encontrada. Otra
cosa más difícil sera encontrar una
fórmula justa que nos sirva para
siempre. Por el bien de España y
A.M.D.G.

El Ateneo sin Cela
Soñar no cuesta nada. Camilo José

Cela en la Presidencia del Ateneo
era un sueño hermoso, pero casi
irrealizable. Cela es una institución
hermosa en las Letras españolas. Pe-
ro, como decía el marqués de la Val-
davia acerca del matrimonio, es una
institución admirable, aunque de di-
fícil manejo. Ya se sabe que Galicia
da, de vez en cuando, personajes irre-

petibles. Sobre Cela habrá que es-
cribir algún día un «diccionario se-
creto». Es imprevisible y vario, como
sus propios personajes, que van des-
de Pascual Duarte al hijo de mistress
Caldwell, tierno como la hoja del cu-
lantrillo, pasando por aquel mariquita
de «La colmena» que se iba a los bi-
llares «a ver posturas».

Un día les prometí a ustedes con-
tarles una anécdota de Cela y los
gobernadores civiles. Ahí va. En
aquellos años, Camilo escribía todos
los días en los periódicos de la ca-
dena de Prensa del Movimiento.
Cuando se escribe todos los días cae
uno en la tentación lógica de contar
lo que a uno le pasa cada día. Ca-
milo contó una vez que había ido a
su casa un fontanero a arreglar al-
gún desaguisado dé los baños o de
los fregaderos. Su mujer se quejó
(ya entonces) del precio de la fac-
tura. Y Camilo dijo algo así: «Estos
fontaneros cobran más que los cola-
boradores de la Prensa del Movi-
miento». Como por aquellos años
aún no habían empezado a soplar
ios vientos de la apertura, el minis-
tro Secretario General, que quizá fue-
se Raimundo Fernández-Cuesta, lla-
mó a Camilo a su despacho. El mi-
nistro reprochó al escritor su in-
gratitud. Ponía en ridículo a los pro-
pios periódicos en los que escribía.
Al parecer, en algún punto de la
conversación, el ministro, que solía
ser hombre sereno y de formas sua-
ves y correctas, debió de alzar el
tono de la voz, y los reproches lle-
gaban a la antesala, donde esperaban
ser recibidos varios gobernadores
civiles. Cuando Camilo salió del
despacho, los ojos de todos aque-
llos gobernadores ¿e clavaron en el
personaje que salía por la puerta. Y
Camilo, mientras el secretario le
ayudaba a ponerse el abrigo, excla-
mó: «¡No te fastidia! ¡Pues no que-
ría hacerme gobernador civil».

Yo no sé si Camilo será presiden-
ciable para algo. De momento, lo
que de Camilo se puede decir es lo
mismo que Agustín de Foxá decía
de sí mismo: que es un lujo de Es-
paña. En él, seguramente, hasta el
abolicionismo es literatura. ¡Lástima
que no se le haya ocurrido escribir
aquel impresionante libro que se le
ocurrió a Daniel Sueiro: «El arte de
matar»! Nadie como él hubiese he-
cho una descripción tan tierna del
verdugo. Lo de hacer a Cela presi-
dente del -Ateneo es una Idea tan
angelical como aquella de hacer &

Pablo Picasso director del Museo del
Prado. Don Ricardo de la Cierva en-
contrará la manera de resucitar e!
Ateneo de .Madrid. Y Camilo José
Cela ya ha encontrado una nueva
de que hablemos de él, aunque sea
bien, como lo hago yo.

Los viejos cafés
Como ya no quedan en Madrid

viejos cafés, aquí, o habla uno de
política en «Zalacain» o en los al-
muerzos de José Mario Armero, o
se queda uno en casa con los niños.
Se puede buscar consuelo leyendo el
libro de «Pombo» de Ramón Gómez
de la Serna, o buscando memorias
del café de «Levante» en los tiem-
pos en que Ernesto Giménez Ca-
ballero armaba marimorenas litera-
rias en vez de delirios parlamenta-
rio-políticos, o recordando las ve-
ladas de! café «Várela». Ni siquiera
el «Gijón» es ya el «Gijón» de los
cafés y los vasos de agua de Ge-
rardo Diego y los sonetos de Juan
Pérez Creus a Eugenia Serrano, o
los de Eugenia Serrano a Pepe Gar-
cía Nieto.

Se ha perdido el gusto por el epi-
grama y ya casi nadie cultiva el
género poético de la improvisación
en las mesas de mármol. Por Madrid
ya no se pasean tipos como don Ra-
món María, si no es bronce de -paso
inmóvil, junto a los tulipanes de la
Castellana. Manolito el Pollero, el
pobre, ya no escribe semblanzas co-
mo aquella que dejó, seguramente
sin publicar, a Eduardo Alonso, el
carbonero que invitaba a los poetas
famélicos del «Várela» a café con
leche y versos. No sé si alguien re-
cordará aquella semblanza. Pero hoy
se me ha ocurrido dejarla aquí, por
si puedo salvarla de la quema del
tiempo:

sí hoy a medianoche tiene
una cita con Se/ene,
con la «Nardo»,
esa gachí tan cachonda, -
y un «rendez-vous» de ultratumba,
que es la monda.

Aquel otro laberinto de Madrid ya
se fue. Quizás haya que decir que
vaya con Dios. No sé. Ni siquiera sé
si sigue todavía la mesa vacía y la
silla inclinada sobre ella, en donde
escribía César González-Ruano, en el
café «Teide». Madrid, para bien o
para mal, ya es otra cosa.

Los políticos
del futuro

Los directores de diarios y revis-
tas y los comentaristas políticos,
entre los cuales han tenido la bon-
dad de contarme, hemos decidido
que Manuel Fraga es el político
campeón del futuro. Ha obtenido nada
menos que 63 vetos de un total de 73.
Un «quorum» impresionante. Entre los
veinticinco más votados hay algu-
nos miembros del Gobierno, lo que
quiere decir que no sólo se les con-
sidera con presente sino también con
porvenir. Entre ellos figuran Pío Ca-
banillas (51). Fernández Sordo (48),
Barrera de Irimo (47), Cruz Martínez
Esteruelas (45), Utrera Molina (32),
Licinio de la Fuente (27) y Nemesio
Fernández Cuesta (23).

Don Federico Silva protagoniza el
futuro con 52 votos, en tercer lugar
de la lista. Y eso que se llama
«oposición» está representada con
los nombres inevitables de Areilza
y Ruiz-Giménez. Hay nombres que es-
tán en la espera o en el exilio tem-
poral, como Fernández-Miranda, Ló-
pez Rodó o López-Bravo. Y hay tres
escritores políticos, como Ortí Bor-
das, Gabriel Cisneros y —este año,
creo que citado por primera vez—
Luis María Ansón. No aparece en
los primeros 25, Emilio Romero. En-
tre los jóvenes políticos en puestos
de segundo o tercer nivel resultan
citadísímos Fernando Suárez, Enri-
que de la Mata y Marcelino Oreja.

Como se ve, si todos hemos acer-
tado, el futuro será un futuro de
dialogante contraste de pareceres.
No hay extremismos ni extremosos.
Pues, ¡bendito sea Dios!

Ahí viene remiso y tardo,
fúnebre como un responso,
gris como una calavera,
Eduardo
Alonso
y Herrera.
La balumba,
la inefable clientela
de malteses del «Várela»
lo esté poniendo tarumba.
Pero qué le importa a Eduardo
lo que en torno suyo zumba.


