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LAS NUECES

LA MAÑANA DE
LA ANGUSTIA

De nuevo la palabra infección.
Y un enorme desasosiego en los pre-
sentes. La mañana fue terrible. La
tarde, menos. Quizá el momento más
dramático, al mediodía. Fernando
Suárez, el ministro que con más fre-
cuencia visita ta clínica

—Hay una razón fundamental
—me dice—. Esta es, como si dijé-
ramos, su casa. Ten en cuenta que
es el Ministro de Trabajo, y esta es
una clínica de la Seguridad Social.

También se habla de «intubación»
No es fácil que nadie te diga algo
que pueda tener la fuerza de una
noticia, aparte de los comunicados
oficiales.

En la parte trasera he visto una
furgoneta amarilla, particular, de
un empresa privada de limpieza, re-
cogiendo los paquetes usados de la
clínica. He preguntado a uno de los
hombres que cargaban los sacos de
plástico «si alguno provenía de la
primera planta». Silencio. Recorda-
ba el periodista —esta dura profe-
sión esta llena de sensibilidades y
de intuiciones— que el posible pre-
mio «Pulitzer» de este año podría
ser en Estados Unidos el reportero
que buscando en las basuras de to-
dos los días a la puerta de la casa
de Kissinger llegó a trazar un re-
trato desconocido y sorprendente del
secretario de Estado americano. Pe-
ro el hombre de la limpieza conti-
nuó en su trabajo, cargó la furgo-
neta y desapareció en la noche, bajo
la lluvia...

Quizá en algún reguero de san-
gre, en un viejo papel arrugado lle-
no de palabras escritas o de signos
cardiológicos, hubiera algo más que
un rumor o una especulación.

Sin embargo, Franco continúa en
la primera planta, donde hay, me
informan, ciento veinticinco camas
en silencio. Me dicen que quizá sea
este el día en el que vieron más pro-
fudamente preocupado al marqués
de Villaverde. La cruz azul, de la
sangre necesaria, lacra y sella las
puertas de entrada a este gran
«hall», ya de «los pasos perdidos».

Inquietud, tensión, nervios, y des-
pués, a la caída de la tarde, en la
hora de la fiebre, una especie de
relax que no me gusta. Me cuentan
que generalmente, desde que empe-
zó la enfermedad del Jefe del Estado,
los médicos que firman los partes no
acuden a su consulta habitual. No
es fácil encontrarlos al otro lado del
hilo telefónico. No están, sencilla-
mente

Cuando el alcalde salía de la clí-
nica los periodistas preguntaron a
García-Lomas, que respondió con su
voz profunda:

—Franco está vivo, naturalmente.
Y de trasladarlo de La Paz no hay
nada de nada...

Fuera, Madrid está oscuro, sí, pe-
ro vivo...


