
LA GAITA
Y LA LIRA

COMO tira de nosotros! Ningún aire nos parece tan fino
como el de nuestra tierra; ningún césped más tierno

que el suyo; ninguna música comparable a la de sus arroyos.
Pero... ¿no hay en esa succión de la tierra una venenosa sen-
sualidad? Tiene algo de fluido físico, orgánico, casi de calidad
vegetal, como si nos prendieran a la tierra sutiles raíces. Es la
clase de amor que invita a disolverse. A ablandarse. A llorar. El
que se diluye en melancolía cuando plañe la gaita. Amor que se
abriga y se repliega más cada vez hacia la mayor intimidad; de
la comarca al valle nativo; del valle al remanso donde la casa
ancestral se refleja; del remanso a la casa; de la casa al rincón
de los recuerdos.

Todo eso es muy dulce, como un dulce vino. Pero también,
como en el vino, se esconden en esa dulzura embriaguez e
indolencia.

A tal manera de amar, ¿puede llamarse patriotismo? Si el
patriotismo fuera la ternura afectiva, no sería el mejor de los
humanos amores. Los hombres cederían en patriotismo a las
plantas, que les ganan en apego a ta tierra. No puede ser
llamado patriotismo lo primero que en nuestro espíritu halla-
mos a mano. Es elemental impregnación en lo telúrico. Tiene
que ser, para que gane la mejor calidad, lo que esté cabalmente
al otro extremo, lo más difícil; lo más depurado de gangas
terrenas; lo más agudo y limpio de contornos; lo más invaria-
ble. Es decir, tiene que clavar sus puntales, no en lo sensible,
sino en lo intelectual.

Bien está que bebamos el vino dulce de la gaita, pero sin
entregarle nuestros secretos. Todo lo que es sensual dura
poco. Miles y miles de primaveras se han marchitado, y aún
dos y dos siguen sumando cuatro, como desde el origen de la
creación. No plantemos nuestros amores esenciales en el
césped que ha visto marchitar tantas primaveras; tendámos-
los, como líneas sin peso y sin volumen, hacia el ámbito eterno
donde cantan los números su canción exacta.

La canción que mide la lira, rica en empresas porque es sabia
en números.

Así, pues, no veamos en la patria el arroyo y el césped, la
canción y la gaita; veamos un destino, una empresa. La patria
es aquello que, en el mundo, configuró una empresa colectiva.
Sin empresa flo hay patria; sin la presencia de la fe en un
destino común, todo se disuelve en comarcas nativas, en
sabores y colores locales. Calla la lira y suena la gaita. Ya no
hay razón —si no es, por ejemplo, de subalterna condición
económica— para que cada valfe siga unido al vecino. Enmu-
decen los números de los imperios —geometría y arquitectu-
ra— para que silben su llamada los genios de la disgregación,
que se esconden bajo los hongos de cada aldea.
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