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Fernando Arrabal —español, el autor más representado en el mundo
durante los últimos cinco años, dramaturgo, novelista, poeta y cineosta-
escribió al Rey a través de «El País».
Era una carta preñada de nostalgias —sus enormes deseos
de volver— y de verdades como puños.
¿Por qué no me explican qué pasa poro que no pueda volver o mi país?
¿Por qué no se estrenan mis obras?
¿Quién arma a los que ponen bombas en los cines y en las librerías francesas
que pasan mis películas y exhiben mis obras en los escaparates?...
Estas y otras muchas preguntas se hade Arrabal en aquella carta.
En estos momentos de distensión, de retornos y de levantamiento
de vetos, e! «caso Arrabal» parece seguir siendo «tabú»,
aunque, por fin, se va a autorizar la representación de una de sus obras,
«El cementerio de automóviles», en Madrid.

Vive Fernando en la rué
de Vienne, breve y típica
calle del centro parisiense.
que desemboca en la plaza
de Henry Bergson, que tie-
ne un pequeño jardín de al-
tos árboles lleno de palo-
mas. La- mañana está gris
y hace un frío de todos los
diablos. Es el número 2.
cuarto derecha. El abrazo,
ei aluvión de preguntas so-
bre España, sobre la situa-
ción, sobre amigos comunes,
el despacho completamente
revuelto que trata de poner
en orden, con montones de
papeles y libros por todas
partes, y él, Fernando Arra-
bal, todo de negro, encara-
mado en la silla como un
mono, con la barba inci-
piente, la pipa inseparable,
las gatas ovaladas de aros
metálicos, e! pelo caraco-
ieado, rodeado de «posters*.
de muñecos y cuadros, per-
iectamente enmarcado er¡ su
exilio.

—Soy un español de la pe-
riferia, nací en Melilla. Soy
español e hijo de españoles.
En el año cincuenta y cinco
enfermé de tuberculosis en
Francia, y eso me ayudó mu-
cho a escribir.. Fue como
un cuento de hadas, no fue
nada doloroso y me permi-
tió vivir dos años en un
sanatorio. Es una enferme-
dad la tuberculosis llena de
contrasentidos: te da la im-

presión de que esíás sano y
luego, cuando te hacen ra-
diografías, resulta que si-
gues estando enfermo... Me
casé con una francesa, oye.
que habla muy bien es-
pañol, te habrás dado cuen-
ta, ¿no?; bueno, pues me ca-
sé, y luego encontré sin mu-
chas dificultades editores
para mis libros y escenarios
par.a mis obras, pero en pe-
queño plan. Fueron los pe-
queños libros, los pequeños
teatros.. Las cosas se fueron
haciendo.

—Hasta el «estallido Arra-
bal»...

—No; no hubo estallido.
Fue como la bola de nieve,
que cada vez se fue hacien-
do mayor. Luego hice cine,
que es otro campo y da otro
público, y los libros, y las

veintiocho obras de teatro
¿Mis preferidas?, 'Oye. pa-
tria, mi aflicción» y «En la
cuerda floja- o -Balada del
tren fantasma».

-¿Y cómo liego el movi-
miento Pánico, la gran ce-
remonia de la confusión y
lodo eso?

-Primero nació un gru-
po surrealista, un grupo li-
terario. Yo admiro mucho al
surrealismo, que tiene gen-
tes de gran tradición. Pero
ei surrealismo era dogmá-
tico. En vista de esto, Topor
y yo creamos el movimien-
to Pánico. Decía ei texto de
nuestra proclama: «Cual-
quiera puede afirmar que él
fue el primero en tener ta
¡dea, o nombrarse presiden-
te del Pánico, o fundador
de la Academia...» Era una
réplica al carácter dictato-
rial de! grupo surrealista, del
que se expulsaba a gente
por motivos morales, como
a Dalí, por ejemplo. Lo cu-
rioso es que nunca he escri-
to una obra pánica. Me mo-
lesta que mi nombre se re-
lacione ron lo estrafalario,
trágico, esperpéntico. Páni -
co viene del dios Pan. ctiu-
en un principio provocaba
risas- y pavores. Creo yo que
pn mi teatro t iene más in-
fluencia el aledrex que el
movimiento Pánico. El a je-
drez es la construcción.

El tono suave, lo.s adema-
nes comedidos, normales, las
explicaciones racionales, el
ajedrez, la construcción...
¿Dónde esta el Arrabal es-
trafalario, numerero. terri-
ble, que yo intuía? ¿Dónde
el peripatético o el circense?
La chimenea, la gran muñe-
ca rubia, su retrato, la se-
cretaria que pone orden, or-
den, construcción, ajedre/.
«oye. ¿y sigue Chicote en su
sitio?. siguen vendiendo
churros en ¡a pla-ü-a Ma-
yor?». . Un día, andando por
extrañas carreteras, descu-
brió un Madrid en Norte-
américa, una ciudad que le
pareció fantasmagórica. Y
nació «En la cuerda floja-v

„-Pero has sido un rom-
pedor, ¿no?

—Eso dicen. Yo escribo lo

que escribo, sin más. Luego
dicen que es teatro del ab-
surdo, o vanguardia, o su-
rrealismo, o seudomasoquis-
mo... Cuando empezaron a
decir todo eso sobre mí tuve
que informarme para ente-
rarme de lo que era. ¿Qué
era el seudomasoquismo?
Pero, hombre, si yo mostra-
ba solamente Ciudad Rodri-
go, el pueblo donde viví más
tiempo: fiestas bestiales, es-
tremecedoras, cosas terribles
que allí pasaban... Jamás,
nunca quise hacer símbolos.
Lo que pasa es que luego
viene la crítica y lo dice;
y no solamente dice que hay
símbolos, sino que los inter-
preta. Yo me maravillo. Si
u Cervantes le hubieran pre-
guntado en su tiempo que
qué pretendía hacer con «El
Quijote» quizá hubiera con-
testado: «Solamente una no-
vela irónica de caballería. •
Luego vienen los críticos, los
analistas, y, ya te digo, el
autor es ajeno a todo eso.
He provocado roturas, sí, y
dispares reacciones. Cuando
se estrenó en Suecia «Llega-
rá un día en que pondrán es-
posas a las flores», la obra
mereció tesis, polémicas y
que cientos de manifestantes
-e echaran a la calle pidien-
do que la prohibieran. La
verdad es eme la gente salía
riel teatro llorando...

- ¿Y el Arrabal político'

—No soy político ni mili-
tante de ningún partido. Soy
Arrabal, poeta, y que me de-
jen tranquilo. Consideraría
un insulto que se me ofrecie-
ra un puesto oficial; sería un
atentado a mi libertad. Cuan-
do me metieron en la cárcel
de Carabanchel, en el sesen-
ta y siete, Camacho, los de
la E. T. A., los presos, me
decían: «Tienes que contar
lo que has visto.» E h i c e
Pondrán esposas a las flo-

res». Mira, yo quiero una so-
ciedad sin clases. No quiero
estar al lado de nadie. No
quiero entorpecer con mi vo-
to a ningún partido. Soy tan
libre, que ningún par t ido
tendría nada que hacer con
migo. Soy tan poeta, que me
gustaría que todos tuviese
mos el mismo dinero para
gozar por igual de la vida

Y de r e p ente, como un

murmullo: «¿Por que no se
habla de Eva Forest? Lleva
cuatro años en la cárcel
me ha escrito diciendo que
ama la paz. Quiero que se
baga algo por ella. Mira, no
quiero ponerme plumas que
no tengo, pero hace falta que
sa'lga, que salga toda la gen-
te... Una España libre debe
nacer con las cárceles lim-
pias.» Guernica queda al fon
do, con Mariángela Melato
con un fusil en las manos.
a film by Arrabal», junto

ai oso de peluche rosa.

¿Y el terrorismo?

-Yo estoy en contra del
terrorismo, pero la situación
de entonces no era la de hoy.
Yo, por supuesto, seria in
capaz de hacer nada, ni de
matar una mosca. Yo no lo
hubiera hecho... Pero me
sentaría mal estar en la pla-
/» Mayor de Madrid toman-
do café con leche y churros,
sabiendo que hay gente coa
ciento cuarenta años de cár-
cel. Se me atragantaría el
café. Lo digo por egoísmo,
para que no se me atragante
el café. Yo soy un enamo-
rado de la paz. Mi hijo se
llama S amuel Ghandi. Y
siento amor por ei padre Xi
rinachs. España necesita lo-
cos así... ¿Los cambios de
chaqueta? Oye, son lamen-
tables. Además, ¿para qué?
Aquí estamos juntos todos:
yo soy tan amigo de lonesco
que es anarquista, como de
Anouhil, que es de derechas,
o como de Aragón, que es
comunista...

—Volvie n d o a tu teatro,
¿no cre»s que es demasia-
do..., digamos, extraño para
e¡ público normal y algo de
Íceos p a r a e! señor de la
boina?

—-Mi teatro sorprende, y
eso no está mal. También el
señor de la boina quiere un
teatro que le sorprenda. Yo
no trato al público como un
analfabeto al que hay que
darle todo trillado. Yo creo
que el público es como yo,
que tiene sus fantasmas, sus
monstruos, sus ideas... Mira
Ciudad Rodrigo: las ventanas
e n t reabiertas, las miradas.
los cuernos, las enormes pa-
lizas, el juego erótico... Cuan,
do yo describo todo esto, los
franceses dicen que es seu-
domasoquismo. Yo creo que
es, simplemente, Ciudad Ro-
drigo... No, no soy un autor
de minorías. Según Autores.
soy el autor más represen-
tado en el mundo en los
últimos cinco años. Y «Guer-
nica" ha tenido millones de
i.'fpectadores.,.

Siempre ia infancia, Ciu-
dad Rodrigo, Ciudad Rodrigo.
\ los recuerdos convertidos
en. fantasmas. Pero Arrabal
ofrece una imagen serena.
muy tranquila:

Si. estoy más sereno que
nunca. Tengo una especie de

t r a n q u i l i d a d , una especie
de cierta felicidad.

—Y estás menos excentri-
;o. ¿no?

—-Siempre me ha gustado
ir a contrapelo. Ahora no soy
excéntrico porque hay mu-
chos excéntricos. Acuérdate
de cuando fui a España con
el pelo largo, la barba, ios
collares... Entonces llamaba
la atención, ahora es normal.

—¿No te duele un poco que
mucha gente te conozca di-
ciendo eso de «¿Arrabal? ¡Ah.
sí! Aquél de la blasfemia
¿.no?»

—No me parece mal que-
dar así. como el de la blasfe-
mia. Fue un acto de rebeldía
que asumo totalmente... No

me gustan las palabras Dios
y Patria porque son símbo-
los que se utilizan mucho en
las dictaduras, no por otra
cosa. Enfurecí mucho a la
derecha. Por todo eso, por lo
de Guernica, por la carta a
Franco, debo estar en la lis-
ta de los seis que no pueden
volver.

—-Sin embargo, esperas
volver...

—Sí, claro. Creo que el
Rey y el presidente Suárez
verían bien mi vuelta. La
situación es ridicula. Todos
quieren que vuelva; enton-
ces, no sé, hay como un
miedo a que algún juez haga
algo.. Yo creo que el setenta
y siete será el año de mi
retomo.

—Fernando, ¿amas a Es-
paña?

"Ahora soy menos ex-
céntrico porque ya hay
muchos excéntricos" cuando
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—España debiera incluir
en su seno incluso a los
que no la aman. Estoy en
contra de la idea de patria:
es un marco muy estrecho
para mí. Y ios valores na-
cionales me parecen algo la-
mentable, algo machista es-
pañol, etcétera. Estoy muy
a favor del pueblo español:
tengo sus defectos y sus vir-
tudes Creo que me encon-
traré allí como pez en el
agua. Esta ausencia, este
exilio, es algo muy penoso.
Y tener cuarenta libros y
ninguno publicado en Espa-
ña, insoportable. Pero más
que lo intelectual, lo que
mas me hace falta es el cie-
lo, la tortilla, los churros...
Añoro a! pueblo, al cama-
rero, al limpiabotas, al se-
reno, a la tierra, al Ateneo,
a la Casa de Campo, a la
Facultad de Derecho de San
Bernardo, a Ciudad Rodrigo,
donde viví hasta los diez
años, y esto marcó mi vida...

Mira, no estoy dispuesto a
dar una gota de sangre por
la idea de España, pero da-
ría hasta la última gota por
el pueblo español. Me ne-
srué a tomar champán cuan-
do murió Franco, porque yo
no levanto una copa por un
hombre muerto. Briudaré
cuando haya auténtica li-
bertad... Qué extraño país
España, qué extraños los es-
pañoles y qué maravilloso
todo ello.

—¿Cómo es tu exilio? ¿Du-
ro?

—Hay que matizar. Mi exi-
lio personal es un cuento de
hadas, aunque tenga cosas
penosas. Yo soy la excep-
ción que confirma la regla,
porque el exilio ahoga y des-
troza a los seres, lo he visto.

—¿Cómo piensas volver?
—Seria y discretamente. Y

lo que oo quiero, por nada

del mundo, es que se politice
mi retorno o mi persona. Ni
hablar. La izquierda me ha
ofrecido protección por si la
extrema derecha... Pero no
creo que en Madrid estuvie-
ra menos seguro que en Pa-
rís, que tengo que vivir con
una puerta blindada y po-
nen bombas en mis estre-
nos... Creo, incluso, que es-
taría más defendido que
aquí. Oye, me gustaría vivir
en Toledo, por vivir en e!
campo, pero cerca de Ma-
drid.

—¿Qué crees que pasaría
si te presentaras por las bue-
nas?

—No creo que me pasara
gran cosa. Pero más vale te-
nerlo todo en orden...

Orden, orden, orden, y el
tablero de ajedrez sobre la
mesa llena de cartas, perió-
dicos, papeles, y la casa, que
es un pasillo azul, como de
película de Polanski, con un
retrete al fondo; casa humil-

de. Y desda el balcón, aho-
ra llueve, se ve cómo esca-
pan las palomas de los teja-
dos de pizarra gris...

—Y si no eres de izquier-
das, ¿por qué te quiere tan-
to la izquierda?

—He colaborado siempre
con ellos. Siempre que me
han llamado para una ac-
ción en pro de la libertad.
Y se han portado muy bien
conmigo, porque han respe-
tado mis ideas, y no me han
cucho nunca eso ae «oye,
apúntate». . Todo esto dice
mucho a favor de la iz-
quierda.

—¿Crees que el Rey va a
responder a tu carta?

—No creo que vaya a res-
ponder. Pero si confío en una
respuesta oficial. Sería para
mí una gran decepción que
no fuera asi.

—Antes me decías que es-

tabas más tranquilo, más se-
reno... ¿Influye esto en tu
obra? ¿Influirá el retorno a
España?

—Cuando más estrafalario
era exteriormente, más co-
medido era mi teatro, y al
revés. Cuando llegue a Es-
paña estaré muy comedido,
muy calmado, lleno de paz,
y entonces mi obra será más
delirante.

Se apaga la pipa, siempre
se apaga la pipa, y hay que
buscar las cerillas entre ios
papeles, por los cajones, y
llegan los niños, la niña y ei
niño, los hijos de Arrabal,
muy guapos, del colegio, y
hablan francés, y Fernando
mira y mira su cuaderno de
garabatos y luego los manda
a la cocina, que está al fon-
do del pasillo azul, y que
es una cocina como de casa
de pueblo, con los bancos

corridos, la mesa con hule
y la cocina tíe gas, vieja.
Era la hora de la comida, o
más tarde, y yo hablé de
tortilla. «¿Sabes hacerla?»,
dijo Fernando con sus pe-
queños ojos iluminados. «Si.
claro que sé.» Y comenzó la
m o v i lización de patatas,
aceite, huevos, grandes sar-
tenes... «Hazme una enorme
que me dure hasta mañana,
Jesús; una tortilla enorme...»
Y fue corno una tarde de
fiesta, con champán y todo,
« c o m o los cumpleaños en
Ciudad Rodrigo»; si, Jesús,
bien jugosa, ¿eh?, a ver si
tenemos suficientes huevos...

—¿Qué te importa de ver-
dad?

—Dejar un buen recuerdo,
algo que pueda sorprender,
estar en paz con mi con-
ciencia.

—¿Y te importa la muerte?

—Sí. como a todos. Está
muy bien como lo hacían en
Ciudad Rodrigo. No diré que
era una fiesta, pero sí un
acontecimiento. Cuando se te
moría alguien, los niños te
decían en la escuela: «jó.
qué suerte, que no vendrás
a clase», y las monjas iban
a rezar, y te llevaban na-
ranjas, y el muerto prepa-
raba sus últimas palabras
Aquí esconden la muerte
como si fuera algo vergon-
zoso. Morir forma parte ds
la vida, y no hay que es-
conderse para morir...

Nos hemos reído con \n
del sexo. Dice Arrabal que
es muy tranquilo, muy nor-
mal, y que, de verdad, lo
mejor es ser casto, «y de es-
tas cosas que hable Don
Juan, que yo soy pequeño y
rué da verguenza.. » Ese día
creía, en Dios. «Pero a lo me-
jor mañana no creo: estoy
en contra de la burocracia
montada en torno a lo di-

vino.» Y la tortilla comida
a grandes mordiscos, como
ia primera manzana roba-
da, y no sé por qué. de re-
pente sale a relucir Fernán,
y Arrabal dice que le tiene
simpatía, que le fue a ver
cuando estuvo en París,
«porque él me defendió
cuando todo el mundo me
atacaba, cuando incluso al-
gunos de la izquierda me
dieron la espalda, porque
dijeron que lo mío era inde-
fendible; sí, Jesús, me die-
ron de iado...». Y ya anoche-
ciendo, el abrazo final y un
«¡hasta Madrid!». Entraña-
ble Fernando Arrabal, sin
pánico y con ajedrez, místico
sin delirios, con sus fantas-
mas internos y su normali-
dad externa, todo de negro,
como España.

'Fotos del autor.)

"EL 77 SERA EL AÑO

DE MI RE TORNO"

"Creo que
el Rey
y el
presidente
Suórez
verían muy
bien mi
vuelta
a España

No tomé champán
murió Franco "

"Soy un
enamorado
de la paz
y siento
amor por
el padre
Xirínachs"
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