EXCLUSIVA

Fernando Arrubal —espufiol, el autor mas representado en el mundo
durante los Gltimos cinco aitos, dramaturgo, novelista, poeta y cineasta—
escribié ol Rey a través de «El Pais».
Ero uno corta prefiada de nostaigios —sus enormes deseos
de volver— y de verdudes como pufios.
¢Por qué no me explican qué pasa pora que no pueda velver & mi pais?
:Por qué no se estrenan mis obras?
cOuién arma a los que ponen bombas en los cines y en las librerias froncesas
gue pasan mis peliculas y exhiben mis obras en los escuparates?. ..

Estus y ofras muchus preguntas se hacia Arrabal en aquella carta.

En estos momentos de distensién, de retornos y de levantamiente

de vetos, el «caso Arrabal» parece seguir siendo «tabdy,

aungue, por fin, se va a autorizar la representacion de una de sus obras,

Vive Fernando en la rue

de Vienne, breve y tipica
calle del centro parisiense.
que desemboca en la plaza
de Henry Bergson, que tie-
ne un pequefo jardin de al-
tos arboles lleno de palo-
mas. La mahana esta gris
v hace un fric de todos los
diablos. Es el numero 2.
cuarto derecha. El abrazo.
ei aluvion de pregunias so-
bre Espana, sobre la situa-
cion, sobre amigos comunes,
el despacho completamente
revuelto que trata de poner
en orden, con montones de
papeles y libros por todas
partes, v ¢l Fernando Arra-
bal, todo de negro, encara-
mado en la silla como un
mono, con la barba inci-
piente, Ia pipa inseparable
las gafas ovaladas de aros
metalicos. ! pelo caraco-
teado, rodeado de <posterss.
de muniecos v cuadros, per-
jectamente enmatrcado en s
exilio.

—Soy un espafiol de la pe-
riferia, naci en Melilla. Sov
espafiol e hijo de espaiioles.
En el afio cincuenta y cinco
enfermé de tuberculosis en
Francia, y eso me avudé mu-
cho a escribir.. Fue como
un cuento de hadas. no fue
nada doloroso y me permi-
1i6 vivir dos afios en un
sanatorio. Fs una enferme-
dad la tuberculosis !ena de
contrasentidos: te da la im-

presién de gue estas sano y
luego, cuando te hacen ra-

diografias, resulta que si-
gues estando enfermo... Me
casé con una francesa, ove.
que habla muy bien es-
pafiol, te habras dade cuen-
ta, ¢(no?; bueno, pues me ca-
sé. y luego encontré sin mu-
chas dificultades editores
para mis libros y escenarios
para mis obras, pero en pe-
guefio plan. Fueron los pe-
quenos libros, los pequenos
teatros... Las cosas se fueron
haciendo.

—Hasta el -estallido Arra-
bal» ...

—No; no hubo estallido.
Fue como la bola de nieve,
que cada vez se fue hacien-
do mayor. Luego hice cine,
que es otro campo y da otro
publico, y los libros, y las

«E} cementerio de automdviles», en Madrid.

veintiocho obras de teatro .
~Mis preferidas?, -Oye, pa-
tria. mi afliccion- y <En la
cuerda floja- o «Balada dei
tren fantasma-.

¢ Y como liego el movi-
miento Panico. la gran ce-
remonia de la confusion v
lodo eso?

-Primero nacié un gru-
po surrealista. un grupo li-
terario. Yo admiro mucho al
surrealismo, que tiene gen-
tes de gran tradicion. Pero
e} surrealismo era dogma-
tico. En vista de esto, Topor
y vo creamos el movimien-
to Panico. Decia el texto de
nuestra proclama: «Cuali-
quiera puede afirmar que ¢i
fue el primero en tener ia
idea. o nombrarse presiden-
te del! Panico, o fundador
de la Academia. - Era una
véplica al caracter dictato-
rial del grupo surrealista, del
que se expulsaba a gente
por motives morales, como
a Dali, por ejemplo. Lo cu-
rioso es que nunca he escri-
to una obra panica. Me mo-
lesta gue mi nombre se re-
lacione con lo estrafalario;
trdagico. esperpéntico. Pauni
co viene del dios Pan., gue
en un pringipio provocaba
risas v pavores, Creo vo aue
en mi teatro tiens mas in-
fiuencia el aiadrez dgue el
movimiento Panico. El aje-
drez es la construccion.

que escribo, sim mas. Luego
dicen que es teatro del ab-
surdo, o vanguardia, o su-
rrealismo, 0 seudomasoquis-
mo... Cuando empezaron a
decir todo eso sobre mi tuve
gue informarme para ente-
rarme de lo que era., ;(Qué
era el seudomascquismo?
Pero, hombre, si yo mostira-
ha sclamente Ciudad Rodri-
2o, el pueblo donde vivi mas
tiempo: fiestas bestiales, es-
tremecedoras, cosas terribles
que alli pasaban.. Jamas,
nunca quise hacer simbolos.
Lo que pasa es que luego
viene Ja critica y lo dice;
v no solamente dice que hay
simbolos, sino que los inter-
preta. Yo me maravillo. Si
i Cervantes le hubieran pre-
cuntade en su tiempo que
aué pretendia hacer con «E!
Quijote» quiza hubiera con-
testado: «Solamente una no-
vela irdnica de caballeria. »
Luego vienen los criticos, los
analistas, y, ya te digo, el
autor es ajeno a todo eso.
He provocado roturas, si, y
dispares reacciones. Cuando
se estrend en Suecia <Llega-
£a un dia en gue pondran es-
posas a las flores», la obra
merecio tesis, polémicas v
gque cientos de manifestantes
se echaran a la calle pidien-
do que la prohibieran. La
verdad es cue la eente salia
dei teatre lorando. .

Aviebal

oY el politico”

"Ahora soy menos_ex-
céntrice porgue ya hay

muchos excéntricos”

El tono suave, los adema-
nes comedidos, normales, las
explicaciones racionales el
ajedrez, la construccion...
;Donde esta el Arrabal es-
{rafalaric, numerero. terri-
ble, que vo intuia? ;Doénde
el peripatético o el circense?
La chimenea, la gran mufie-
ca rubia, su retrato, la se-
cretaria que pone orden, or-
den, construccién, ajedrez.
«ove, ¢y sigue Chicote en su
sitic?.  ¢siguen  vendiendo
churros en la plaza Ma-
vor?. . . Un dia. andando por
extranas carreteras, descu-
brid un Madrid en Norte-
américa, una cludad que le
pareci6 fantasmagorica. Y
nacié «En la cuerda floja-.

~-Pero has side un rom-
pedor. ,no?

—Eso dicen. Yo escribo lo

—No soy politico ni mili-
tante de ningun partido. Soy
Arrabal, poeta, ¥y que me de-
jen tranguilo, Consideraria
un insulte que se me ofrecie-
ra un puesio oficial; seria un
atentado a mi libertad. Cuan.
do me metiercn en la carcel
de Carabanchel, en e] sesen-
ta y siete, Camacho, los de
la E. T. A, los presos, me
decian: «Tienes que contar
lo gue has visto.» E hice

Pondran esposas a las flo-
res», Mira, vo quiero una so-
ciedad sin clases. No guieru
estar al lado de nadie. No
quiero entorpecer con mi vo-
to a ningln partido, Soy tan
libre, que ninglin pay tido
tendria nada gue hacer con-
migo. Soy tan poeta, que me
gustaria que todos tuviése-
mos el mismo dinero para
gozar por igual de la vida..

Y de repente, como un

AMILIBIA,

desds
Paris

murmullo: <« Por qué no se
habla de Eva Forest? Lieva
cuatro afios en la carcet.
me ha escrito diciendo que
ama la paz. Quiero que se
haga algo por ella. Mira, no
julero ponerme plumas que
no tengo, pero hace falta que
szlga, que salga toda la gen-
te... Una Espana libre debe
nacer con las carceles lim-
pias.» Guernica queda al fon.
do, con Mariangela Melaiu
con un fusil en las manos.
«a film by Arrabal», junio
ai oso de ‘peluche rosa.

oY €l Terrorismoe?

Yo estoy en contra del
terrorismo, pero la situacion
de entonces no era la de hoy.
Yo, por supuesto, seria in-
capaz de hacer nada, ni de
matar una mosca. Yo no lo
hubiera hecho... Pero me
sentaria mal estar en la pla-
za Mayor de Madrid toman -
do café con leche y churros.
sabiendo gque hay gente con
ciento cuarenta anos de car-
cel. Se me atragantaria el
café.” Lo digo por egoismo,
para gue no se me atragante
el café. Yo soy un enamo-
rado de la paz., Mi hijo se
ftama Samuel Ghandi, Y
siento amor por el padre Xi-
rinachs. Espaiia necesita lo-
cos asi... ¢(Los cambios de
chagueta? Oye, son lamen-
lables. Ademds, ¢para qué?
Agui estamos juntos todos:
vo soy tan amigo de lonesco
gue 8s anarguista, como de
Anouhil, que es de derechas.
o como de Aragén, que es
comunista...

-—Volviend o a tu teairc,
/N0 crees que es demasia-
do..., digamos, extraiio parx
ai publico normal y algo de
ictos para el sefor de la
boina?

--Mi keatro sorprende. y
es0 no esta mal. También el
sefior de la boina quiere un
teatro que le sorprenda. Yo
no trato al piublico como un
analfabeto al que hay que
darle todo trillado. Yo crec
gue el publico es como yo,
que tiene sus fantasmas, sus
monstruos, sus ideas... Mira
Ciudad Rodrigo: las ventanas
¢ n t reabiertas, las miradas,
los cuernos, las enormes pa-
lizas, el juego erdtico... Cuan.
do yo describn todo esto, los
franceses dicen gue es seu-
domasoquismo, Yo creo que
es, simplemente, Ciudad Ro-
drigo... No, no soy un autor
de minorias. Segin Autores.
soy el autor mas represen-
tado en el mundo en los
ultimos cinco anos, Y «Guer-
nica- ha tenide millones de
sspectadores. ..

Siempre ia infancia, Ciu-
dad Rodrigo, Ciudad Rodrigo.
v los recuerdos convertidos
=n fantasmas. Pero Arrabai
ofrece una imagen serena,
muy tranquila:

--5i, estoy mas sereno gue
nunca. Tengo una especie de

cuando

t ranquilidad, una especie
de cierta felicidad.

—Y estas excentri
Lo, (no?

menos

—Siempre me ha gustado
ir a contrapelo. Ahora no soy
excéntrico porque hay mu.
chos excéntricos. Acuérdate
de cuando fui a Espaha con
el pelo largo, la barba, !los
collares... Entonces llamaba
la atencion, ahora es normal.

—¢No te duele un poco que
mucha gente te conozca di-
ciendo eso de <5 Arrabal? jAh,
sit Agquél de la blasfemia
no?s

-~No me parece mal que-
day asi, como el de la blasfe-
mia. Fue un acto de rebeldia
que asumo totalmente... No
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me gustan Jas palabras Dios
v Patria poerque son simbo-
ios que se utilizan mucho en
las dictaduras, no per otra
cosa. Enfureci muche a la
derecha. Por todo eso, por lo
de Guernica, por la carta a
Franco, debo estar en la lis-
ta de los seis que no pueden
volver,

--Sin  embargo, esperas
volver, .
—5i, claro, Creo que el

Rey y el presidente Suarez
verian bien mi vuelta. La
situacion es ridicula. Todos
quieren que vuelva; enton-
ces, no s€ hay como un
miedo a que algun juez haga
algo... Yo creo que el setenta
y siete sera el afio de mi
retoIno,

-—Fernando,
pana?

Es-

jamas a

PUEBLO



—Espana debiera incluir
en su seno inciuso a los
gue no la aman, Estoy en
contra de la idea de patria:
es un marco muy estrecho
para mi, Y los valores na-
cionales me parecen algo la-
mentable, algo machista es-
paiol, etcétera, Estoy muy
a favor del pueblo espaiotl:
tengo sus defectos vy sus vir-
tudes, Creo que me ercon-
traré alli como pez en el
agua. Esta ausencia, este
exilio, es algo muy penoso.
Y tener cuarenta libros y
ninguno publicado en Espa-
fia, insoportable, Pero mas
que lo intelectual, lo gue
mds me hace falta es el cie-
lo, la tortilla, los churros...
Afioro a! pueblo, al cama-
rern, al limpiabotas, al se-
reno, a la tierra, al Ateneo,
a la Casa de Campo, a la
Facultad de Derecho de San

Bernardo, a Ciudad Rodrigo,
donde vivi hasta los diez
afios, v esto marcé mi vida._,

'No tomé champdn

del mundo, es que se politice
mi retorno o mi persona. Ni
hablar. La izquierda me ha
ofrecido protecciéon por si la
extrema derecha... Pero no
creo que en Madrid estuvie-
ra menos seguro que en Pa-
ris, que tengo que vivir con
una puerta blindada y po-
nen bombas en mis estre-
nos... Creo, incluso, que es-
taria mas defendido que
aqui. Oye, me gustaria vivir
en Toledo, por vivir en el
campo, pero cerca de Ma-
drid.

—;Qué crees gue pasaria
si te presentaras por las bue-
nas?

—No creo que me pasara
gran cosa. Pero mas vale te-
nerlo todo en orden...

Orden, orden, orden, y e}
tablero de ajedrez sobre la
mesa llena de cartas, peric-
dicos, papeles, y la casa, que
es un pasillo azul, como de
pelicula, de Polanski, con un
retrete al fondo; casa humil-

"EL 77 SERA EL ANO
DEMIRETORNO”

murié Franco”

Mira, no estoy dispuesto a
dar una gota de sangre por
la idea de Espaiia, perc da-
ria hasta la tltima gota por
el pueblo espaiiol. Me ne-
gué a tomar champan cuan-
do murié Franco, porque yo
no levanto una copa por un
hombre muerto, Brizdaré
cuande haya auténtica li-
bertad... Qué extraio pais
Espaiia, qué extraiios los es-
paiioles v qué maravilloso
todo ello,

—cComo es wa exilio? ¢Du-
ro?

—Hay que matizar. Mi exi-
lio personal es un cuento de
hadas, aungue tenga cosas
penosas. Yo soy. la excep-
cion que confirma la regla,.
porque el exilio ahoga y des-
troza a los seres, lo he visto.

—iComo piensas volver?

-—Seria y discretamente., Y
io que no guiero, por nada

PUEBLO

de. Y desde el balcon, aho-
ra llueve, se ve como esca-
pan las palomas de los teja-~
dos de pizarra gris...

—Y si no eres de izquier-
das, ¢por qué te quiere tan-
to la izquierda?

-—He colaborado siempre
con ellos. Siempre que me
han llamado para una ac-
cion en pro de la libertad.
Y se han portado muy bien
conmigo, porque han respe-
iado mis ideas, y no me han
dicho nunca eso ae «oye,
aptintate»... Todo esto dice
mucho a favor de Ila iz-
quierda.

—¢Crees gue el Rey va a
responder a tu carta?

—No crec que vaya a res-
ponder. Pero si confio en una
respuesta oficial. Seria para
mi una gran decepcion gque
no fuerg asi.

—Antes me decias que es-
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tabas mds tranquilo, mas se-
reno... ¢Influye esto en tu
obra? ¢Influira el retorno a
Espana?

—Cuando mas estrafalario
era exteriormente, mas co-
medido era mi teatro, y al
revés., Cuando llegue a Es-
pana estaré muy comedido,
muy calmado, lleno de paz,
vy entonces mi obra sera mas
delirante.

Se apaga la pipa, siempre
se apaga la pipa, v hay que
buscar 1as cerillas entre los
papeles, por los cajones, vy
llegan los nifios, la nifia y el
nino, los hijos de Arrabal,
muy guapos, del colegio, y
hablan francés, y Fernando
mira y mira su cuaderno de
garabatos y luego los manda
a la, cocina, que esta al fon-
do del pasillo azul, ¥y que
es una cocina como de casa
de pueblo, con los bancos

corridos, la mesa con hule
v la cocina de gas, vieja
Era la hora de la comida, o
mas tarde, vy yo hablé de
tortilla. <¢Sabes hacerla?-,
dijo Fernando con sus pe-
quenos ojos iluminados, «Si.
claro que sé.» Y comenzé la
mo vilizacién de patatas.
aceite, huevos, grandes sar-
tenes... <Hazme una enorme
que me dure hasta maifiana,
Jesus; una tortilla enorme...»
Y fue como una tarde de
fiesta, con champén y todo,
<como los cumpleafios en
Ciudad Rodrigo»; si, Jesus,
bien jugosa, ¢eh?, a ver si
tenemos suficientes huevos...

—iQué te importa de ver-
dad?

~~Dejar un buen recuerdo,
algo que pueda sorprender,
estar en paz con mi con-
ciencia.

—¢Y te importa la muerte?

"Creo gque
el Rey

y el
presidente
Sudrez
verian muy
bien mi
vuelta

a Espana”

Soy un
enamorado
de la paz
y siento
amor por
el padre
KXirinachs™

-—Si. como a todos. Esta
muy bien como lo hacian en
Ciudad Rodrigo, No diré que
era una fiesta, pero si un
acontecimiento, Cuando se te
moria alguien, los nifics te
decian en la escuela: <jo.
gqué suerte, que no vendrés
a clase», y las monjas iban
a rezar, y te llevaban na-
ranjas, v el muerto prepa-
raba sus altimas palabras
Aqui esconden la muerts
como si fuera algo vergon-
z0s0, Morir forma parte de
la vida, y no hay que es-
conderse para morir...

Nos hemos reido con o
del sexo. Dice Arrabal que
es muy tranquilo, muy nor-
mal, y que, de verdad, leo
mejor es ser casto, «y de es-
tas cosas que hable Dor
Juan, que vo soy pequefio ¥
me da verglienza., » Ese dis
creia en Dios. <Pero a lo me-
jor manana no creo: estoy
en contra de la burocracia
montada en torno a lo di-

vino.» Y la tortilla comida
2 grandes mordiscos, como
la primera manzana roba-
da, v no sé por qué, de re-
pente sale a relucir Peman,
v Arrabal dice que le tiene
simpatia, que le fue a wver

cuando estuvo en Paris,
<porque  él me defendin
cuando todo el mundo me
atacaba, cuando incluso al-
gunos de la izquierda me
dieron Ia espalda, porque
dijeron gue lo mio era inde-
fendible; si, Jesus, me die-
ron de iado...». Y ya anoche-
ciendo, el abrazo final y un
<thasta Madrid!». Entraha-
ble Fernando Arrabal, sin
panico y con ajedrez, mistico
sin delirios, con sus fantas-
mas internos v su normali-
dad externa, todo de negro,
como Espaiia,

Fotos del autor.)



