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LA MARCHA BLANCA
El pueblo en la cola ya dice:

«¡Suena bien decir... Rey!»

La viejecita decía, llorando, al poli-
cía que se ocupaba de aquella larga
hilera humana tuviera la disciplina pre-
cisa;

—Señor Guardia, señor guardia, ¿y
usted cree que me dejarán darle un
beso cuando llegue?

La viejecita llevaba silla de tijera, un
algo de comer en el bolso y mucha pa-
ciencia: «Tengo toda la vida por de-
lante. No quiero hacer otra cosa que
esto. Esperaré lo que tenga que espe-
rar.»

En la cola, donde estuve, entre el

pueblo, como Dios manda, había mucha
pana. Jugando a las palabras diría:
Mucha pana y mucha pena. No es esta
una columna como las habituales, llena
de nombres propios conocidos. Los «ru-
tilantes» de hoy son, por ejemplo, An-
drés, de la Roda; Juan, de Alicante, y
María Magdalena, de San Sebastián.
Y ese especial aguante que tiene el
pueblo para estas cosas. Y nadie preten-
diendo atravesar la barrera de lo im-
posible. Alguien leyendo un libro. Mu-
chos, el periódico. Los otros, con el
transistor a la oreja. A la puerta de
la plaza de Oriente están levantando el
catafalco exterior, sobre terciopelos ne-
gros. Los fotógrafos escoltan este in-
menso gusano que se mueve en las ar-
terias madrileñas. Dicen que van a
venir por los menos diez mil auto-
cares.

Y más mañana, que es día de luto...
y no hay trabajo...

Hace un frío feroz, sobre todo cuan-
do cae la tarde. Uno se detiene jun-
to a aquel escaparate, se apoya en la
pared, pide que le guarden el sitio, has-
ta la vuelta, en tanto toma un café,
sin embargo, hay un silencio que se pue-
de cortar con un cuchillo. Pienso que
Franco está ganando en este instan-
te, de verdad, su más importante Ba-
talla, daríamos como el Cid, aunque
suene el tópico: Su póstuma batalla
después de la muerte.

—Y mañana lo del Príncipe...
—Querrás decir lo del Rey.

—Eso, pero sólo lo veremos por te-
levisión.

—Sí, ¡pero es en colores!...
—En donde los haya sí...

Hay otra película por escribir aquí,
en este largo kilometraje como un vía
crucis inmenso del frío y de la pacien-
cia. No se cómo sería aquella crónica
—de la larga marcha del frío en torno
al cadáver de Churchill el día que mu-
rió en Londres—, pero sí conozco el
helado resplandor de toda una mañana
de hielo y nieve alrededor de la plaza
Roja de Moscú, en la fila especial de
militares y turistas, para ver al «pa-
drecito» Lenin, hace algunos años.

Los fotógrafos, que tienen su estudio
arriba y su escaparate abajo, han saca-
do a la calle aquella foto que un día
hicieron, de gala o de paisano, en blan-
co y negro o en color, al Generalísi-
mo. Todos: los más modestos y los más
preclaros. Me dicen que Granada quie-
re hacer un monumento a Franco, por
encargo especial y urgente del Ayunta-
miento a sus escultores. «La sesión
lo pidió antes de que muriera, en los
últimos días de su vida». Me aseguran
que, por otro lado, se prepara un su-
perhomenaje a este hombre vestido de
capitán general, que ha puesto sobre
la mesa del mundo ese as impresionan-
te de su carta final, póstuma: «Desde
el umbral de la muerte os escribo...».

Los taxis llevan un lazo negro en los
pomos de sus puertas. Los justicialistas
argentinos que viven en Madrid han pe-
dido que su Gobierno ponga el nombre
de una calle o una plaza a Franco, en
Buenos Aires, en recuerdo al hombre
que «cuidó tantos años de Perón»...

Cinco libros sobre la muerte del Jefe
del Estado ya están en máquinas. Ma-
ñana, o pasado, doña Carmen será du-
quesa de Franco, o de El Pardo, o del
Ebro, o de El Ferrol. E1 pueblo se
acostumbra a decir ya «el Rey». En al-
gún escaparate veo un motivo de Navi-
dad. Y por fin, al final de la espera,
Franco, vestido de gala, como quería,
como deseaban los militares inventa-
dos de sus historias de guerra. Franco,
de perfil, como una moneda. Fuera, la
noche.—T. M.


