EMILIO CARRERE ESCRIBIO
SOBRE FRANCO

A vaelto. a Ila ramplona

actusligad de nuestros

dias, Don Emilio Carre-
re. En un periédico arrevistado,
o revista con infulas de perié-
dico, casi se le acusa de haber
viviﬂo en Ia Casa de las Flo-
pés, en el piso donde vivib
Pablo Neruda, seuddénimo de
Neftali Reyes, judio chileno.
Pablo es nombre de judio con-
verso. Neruda [o tomd del he-
breo checho Jan Neruda, el de
los Cuentos. No se si serfa
cierto que Carrere vivié en el
mismo piso, o sbélo en el mis-
mo inmueble. De todos modos
algin derecho tendria como ma-
drileiio y antiguo vecino de la
capital. Cuando Neruda vivib
en la Casa de las Flores, no era
gordo y bidico, como lo retra-
tan ahora, entre otros, los fabu-
ladores que no lo conocieron.
Levemente marsupial, como to-
dos los hebreos, s6lo en eso se
le notaba el judio. Piel de luna;
alimonada, muy, muy limpio,
muy cuidado, vestido deportiva-
mente, pero con cosas muy ca-
ras. El encorbate empezd des-
pués, cuando pasé a hacer de
poeta capitalista redimido por
los soviéticos. Bonito, aparte de
su pulcritud, sélo tenia el pelo
liso, con mil aguas. Le prote-
gian, en su modesta tarea de
consul, los Morla, diplométicos
de alto copete, y muy elegan-
tes. El, aficionado en exceso a
los toreros dorados y al pobre
Federico Garcia Lorca, 2l que
Neruda ofrecia pudicamente, en
su “Residencia en la Tierra”’,
salié la primera edicién en 1936
su amistad de varén varonil.
Era entonces el poeta un fipo
muy hispanogmericano, mason,
masén. Recusaba—una, con al-
gunos mfs, se lo oyo— el Fren-
te Popular, porque guien gana
en eso es el comunismo. Tu lo
entiendes Eugenio. Eugenio era
Eugenioc Mediano, para quien
yo acababa de comprar el idl-
timo libro del gémsul que casi
venia de Mandalay.. De nifia y
adolescente yo he manejado
siempre mucha plata familiar de
hija, nietg, sobrina Gnica, teso-
ro perulero de mi sangre. Creo
que el libro valia siete duros de
plata, de los de entonces. Una
fortuna. Vale esto porgue en
este mismo Aledzar, respaldado
empresarialmente por gentes de
José Antonio Girdn, en el 54,
55, 56 y algan aiio m#s, una se
ha sburrido de citar, con via
libre, versos de Neruda. Ahors
como los citais vosotros, opor-
tunistas de la mamadera roja,
que lo chupeis en exclusiva vo-
sotros, hasta desacreditarle.
Hasta que dé nauseas.

Tiempos en que Jusn Ramoén
Jiménez citaba a Maria Teresa
Le6tn —mujer del genersl
Le6n— sobrina de Menéndez
Pidal, como la conozco, tiene el
retrete —W.C.—, forrado de
damasco rojo. Y aludia a Ne-
ruda, sospecho que por la bre-
ve edicion y poema de Villa
mediana me gustaba. Pero, des-
de que te gusta a ti, ya no ge
gusta.

Todas estas cortesias se pu-
blicaban en las péginas litera-
rias del Sol, para gran regocijo
:licl: la grey menuda y estudian-

Opaca y de salmodia, de
Yom-Kipur, era la hebrea voz
de Neruda. Y no hacia mal. En
los discos que se dan hoy estd
hecha una pena. Para suobsis-
tir vital y razonablemente, el
poeta tenia que recurrir, de an-
taiio, al aicohol y a algiin exci-
tante més, que entre indios es
normal. La veoz se le fue adel-
gazando. En su subsistencia,
personal y familiar, le fallé el
Gobierno chileno. Que le plan-
té en la calle. Y alli el consul
tuvo que arriar su bandera bur-
guesa; su regalada vida, no. Y
¢l Partido Comunista, via Rusia
le acogié, aprovechd y expri-
mié.

Como poeta es muy desigual.
Y, para los que se babean de
deliquio elogidndole, ininteligi-
ble. ;Que quiere decir cuando
se refiere al mar, verdes en can-
tidad, de sus aguas ¥y olas?.
Buscar en la Quimica, ch mal-
ditos sutodidactas ;Que signifi-
ca el mar se ha puesto a gol-
pear una mano de nifia?. Su
propia hija, que nacié mostruo-

sa, parte por ¢l alcoholismo in-
veterado del poeta. Parte por-
que la madre holandesa, una
verdadera belleza, muy alta y
estrechisima de huesos, tenia
algo raroen la pelvis. ¥, por
eso, ¥ ya lo sabes, Rafgel Gar-
cia Serrano, desde entonces Ne-
ruda buscé mujeres viejas, que
no pudiesen ya concebir. Delia
del Carril, por otra parte, era
bellisima, pese a su gris cabello
que no teilia, y su piel algo
quebrada ya. Elegantisima, dis-
creta y dulce. ;Que quiere de-
cir Angela Adonica? Buscar
adénicos, en Ila preceptiva.
¢Quien es la niiia de Manda-
lay?. La propia primera esposa.
JDe donde viene, a donde va,
ese verso de ‘‘El delgado labra-
dor te da la espalda*’. Traspo-
sicién de Yirgilio. Va a la luna
que sala.

Con todas estas cosas recuer-
do que se trata de um poeta
pasado por la cultura. La lec-
tura humanistica, César Vallejo,
Ia Mistral. Mas el artificio he-
breo. Mas trabajador que un
chino de Mao. Nada popular.
{Que quedard de &17. Se vera.

Don Emilio Carrers era todo
lo contrario. Un poeta claro y
popular. Recuerdo que sus pri-
meros versos, los of siendo yo
niiia, un poco asustada por el
pergeiio mal afeitado del poeta,
de labios de persona muy culia.
Con esg cultura que ya perece.
Humanidades, latin, carrera de
Derecho, ingreso y algunos aiios
de ingenieria, mas esa vida de-
portiva del hombre del campo
andaluz, esos andaluces finos
que hablan sin acento. Me jus-
tific6, citando esto, al desastra-
de indumentario.

Cruzdbamos tristemente
las calles llenas de luna,
v el hambre bailaba una
zarabanda en nuestra mente.

Pues si, se siente ¢l hambre.

Aifios después, en el Madrid
de la postguerra’ mundial ya
superada gracias a Ia unién del
pueblo con Franco, un escritor
traductor, con el més limpio
casteilano de Espaila, aunque
aniquilado en la publicidad por
la genialidad de su hermano,
volvi6 a defenderme a Don
Emilio Carrere.

Eso de “la tristeza de la
amada mal vestida'’, es preciso
y magnifico. Es verdad. Quien
me descubri6 el verso era Julio
Goémez de la Serna, traductor
impar.

Busqué lo gque encontré del
alabado, en librerias de viejo.
Novelas cortas, umas buenas,
otras menos. Pero Don Emilio
tenia sentido del humor. En
una, unos viejos amantes, que
se han perdido, se encuentran.
El empieza a delirar tiradas
poéticas, mientras ...‘Ja sefiora
se entregaba religiosamente al
anis’’, Verdadero y breve trata-
do de psicologia amorosa.

Antes que Serrano Anguita, y
por tanto mucho antes que
Obregén, Carrere fue columnis-
ta del *“Madrid’’. Me refiero al
primero, al de verdadero é&xito,
el de Don Juan Pujol. No he
hablado mfs que una vez en mi
vida con Don Juan vy ya no
vivia Carrere, y lo Jamentaba el
extraordinario periodista. Me
explicé: ““Mire. Su columna
diaria era de esas que suben la
tirada del periédico donde se
publica”. Claro que los peri6-
dicos entonces, y hasta hace po-
co, hasta la muerte de Fraco,
justamente, estimaban mucho la
aportacién literaria. Los escri-
tores eran todo.

En el 47 o 48, vi varias ve-
ces al poeta columnista por la
calle. Estaba horrible. Su bar-
ba de tres dias, nunca uno més,
ya blanca. La capa. Bien. El
sombrero. Bien. Los hombres
llevaban sombreros, sobre todo,
para poder quitérselos para sa-
judar a una mujer. La _cabe-
za estaba torcida, con el gesto.
Una hemiplejia. Y, a su lado, de
bracete, pero llevandole ella,
una mujer joven. No creo pisa-
se la treintena. Alta, morena,
muy flaca, una de estas caras
que hoy resultan moderna. La
musa se habfa enamorado de!
viejo poeta. Le iba a buscar
todos los mediodias al café ““La
elipa” que hoy es una cosa
donde se vende material depor-
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tivo, de caza, camiserfa. ‘““‘La

ipa*®, decorada por el gran
arquitecto Carlos Arniches, ex-
traordinaria y muy madrilefia-
mente, con la gran y severa
distincion madrilefia.

{Quien puede hoy, siendo en-
fermo, medio paralizado y me-
dio pobre, conseguir una ado-
racion asi? Y. en la dura vejez.
Claro que, entre otras cosas, el
poeta gustaba de veras a Eva y
ella le correspondia. O ellas.
{Quien puede subir hoy, sin
politiquear, con esta innoble
politiquilla de después de Fran-
¢o, y sin citar en crbnica de
sociedad, a tipicos, sostener una
leidisima crénica diaria en un
perioédico?. Con literatura, bo-
hemia, y corazén, Carrere lo
consiguid. Le censuran que es-
cribi6 versos a Franco. Muy
bien. Ya se habia dicho ‘“Jo de
cambiaria mi pluma por tu es-
pada’’. Mas tarde Machado el
mayor, queria la pistola de ca-
pitan de Lister. La tinta y plu-
ma de verdugo de Santiago Ca-
rrillo, no le tentaba, no. Neru-
da, en versos bien cortados,
aunque equivocados, denosté a
Sanjurjo. Don Manael Macha-
do hizo un soneto a Franco.
Ovidio versificé en loor de Oc-
tavio Cesar. Y Virgilio seiial6 Ja
Edad de Oro que traia consigo
¢l mismo Octavio Augusto.

Los més antiguos han queda-
do. Los recientes estan en tela
de juicio ain. Los de hoy, que
no desprecien a los escritores de
pasado reciente que, a lo mejor
y seguro, tienen mas larga y
pura vida literaria que los vivos
y jque vivos!, que los denostan.
Entre otras cosas porque no
pueden responder los muertos
geniales.

Me gustaria que algin editor
con sensibilidad, desde luego el
curioso Lara, no, hiciese que
repasasen no so6lo la obra, sino
las cromnicas de Carrere, en
aquel peridédico, tan bueno
cuando- era de otro franquista,
Don Juan Pujol.



