
EMILIO CARRERE ESCRIBIÓ
SOBRE FRANCO Por Eugenia SERRANO

HA vuelto a la ramplona
actualidad de nuestros
días, Don Emilio Carre-

re. En un periódico arrevistado,
o revista con Ínfulas de perió-
dico, casi se le acusa de haber
vivido en la Casa de las Flo-
res, en el piso donde vivió
Pablo Neruda, seudónimo de
Neftalí Reyes, judío chileno.
Pablo es nombre de judío con-
verso. Neruda lo tomó del he-
breo checho Jan Neruda, el de
los Cuentos. No se si seria
cierto que Carrere vivió en el
mismo piso, o sólo en el mis-
mo inmueble. De todos modos
algún derecho tendría como ma-
drileño y antiguo vecino de la
capital. Cuando Neruda vivió
en la Casa de las Flores, no era
gordo y búdico, como lo retra-
tan ahora, entre otros, los fabu-
ladores que no lo conocieron.
Levemente marsupial, como to-
dos los hebreos, sólo en eso se
le notaba el judío. Piel de luna]
alimonada, muy, muy limpio,
muy cuidado, vestido deportiva-
mente, pero con cosas muy ca-
ras. El encorbate empezó des-
pués, cuando pasó a hacer de
poeta capitalista redimido por
los soviéticos. Bonito, aparte de
su pulcritud, sólo tenía el pelo
liso, con mil aguas. Le prote-
gían, en su modesta tarea de
cónsul, los Moría, diplomáticos
de alto copete, y muy elegan-
tes. El, aficionado en exceso a
los toreros dorados y al pobre
Federica García Lorca, al que
Neruda ofrecía púdicamente, en
su "Residencia en la Tierra",
salió la primera edición en 1936
su amistad de varón varonil.
Era entonces el poeta un tipo
muy hispanoamericano, masón,
masón. Recusaba—ana, con al-
gunos mas, se lo oyó— el Fren-
te Popular, porque guien gana
en eso es el comunismo. Tu lo
entiendes Eugenio. Eugenio era
Eugenio Mediano, para quien
yo acababa de comprar el úl-
timo libro del cónsul que casi
venía de Mandalay De niña y
adolescente yo he manejado
siempre mucha plata familiar de
hija, nieta, sobrina única, teso-
ro perulero de mi sangre. Creo
que el libro valia siete duros de
plata, de los de entonces. Una
fortuna. Vale esto porque en
este mismo Alcázar, respaldado
empresarialmente por gentes de
José Antonio Girón, en el 54,
55, 56 y algún año mas, una se
ha aburrido de citar, con vía
libre, versos de Neruda. Ahora
como los citáis vosotros, opor-
tunistas de la mamadera roja,
que lo chupéis en exclusiva vo-
sotros, hasta desacreditarle.
Hasta que dé nauseas.

Tiempos en que Juan Ramón
Jiménez citaba a María Teresa
León —mujer del general
León— sobrina de Menéndez
Pidal, como la conozco, tiene el
retrete —W.C.—, forrado de
damasco rojo. Y aludía a Ne-
ruda, sospecho que por la bre-
ve edición y poema de Villa
mediana me gustaba. Pero, des-
de que te gusta a ti, ya no ¡y.e
gusta.

Todas estas cortesías se pu-
blicaban en las paginas litera-
rias del Sol, para gran regocijo
de la grey menuda y estudian-
til.

Opaca y de salmodia, de
Yom-Kipur, era la hebrea voz
de Neruda. Y no hacía mal. En
los discos que se dan hoy está
hecha una pena. Para subsis-
tir vital y razonablemente, el
poeta tenía que recurrir, de an-
taño, al alcohol y a algún exci-
tante más, que entre indios es
normal. La voz se le fue adel-
gazando. En su subsistencia,
personal y familiar, le falló el
Gobierno chileno. Que le plan-
tó en la calle. Y allí el cónsul
tuvo que arriar su bandera bur-
guesa; su regalada vida, no. Y
el Partido Comunista, vía Rusia
le acogió, aprovechó y expri-
mió.

Como poeta es muy desigual.
Y, para los que se babean de
deliquio elogiándole, ininteligi-
ble. ¿Que quiere decir cuando
se refiere al mar, verdes en can-
tidad, de sus aguas y olas?.
Buscar en la Química, oh mal-
ditos autodidactas ¿Que signifi-
ca el mar se ha puesto a gol-
pear una mano de niña?. Su
propia hija, que nació mostruo-

sa, parte por el alcoholismo in-
veterado del poeta. Parte por-
que la madre holandesa, una
verdadera belleza, muy alta y
estrechísima de huesos, tenía
algo raro en la pelvis. Y, por
eso, y ya lo sabes, Rafael Gar-
cía Serrano, desde entonces Ne-
ruda buscó mujeres viejas, que
no pudiesen ya concebir. Delia
del Carril, por otra parte, era
bellísima, pese a su gris cabello
que no tenia, y su piel algo
quebrada ya. Elegantísima, dis-
creta y dulce. ¿Que quiere de-
cir Angela Adónical Buscar
adonices, en la preceptiva.
¿Quien es la niña de Manda-
iay?. La' propia primera esposa.
¿De donde viene, a donde va,
ese verso de "El delgado labra-
dor te da la espalda". Traspo-
sición de Virgulo. Va a la luna
que sala.

Con todas estas cosas recuer-
do que se trata de un poeta
pasado por la cultura. La lec-
tura humanística, César Vallejo,
la Mistral. Más el artificio he-
breo. Más trabajador que un
chino de Mao. Nada popular.
¿Que quedará de él?. Se verá.

Don Emilio Carrera era todo
lo contrario. Un poeta claro y
popular. Recuerdo que sus pri-
meros versos, los oí siendo yo
niña, un poco asustada por el
pergeño mal afeitado del poeta,
de labios de persona muy culta.
Con esa cultura que ya perece.
Humanidades, latín, carrera de
Derecho, ingreso y algunos años
de ingeniería, más esa vida de-
portiva del nombre del campo
andaluz, esos andaluces finos
que hablan sin acento. Me jus-
tificó, citando esto, al desastra-
do indumentario.

Cruzábamos tristemente
las calles llenas de luna,
y el hambre bailaba una
zarabanda en nuestra mente.
Pues sí, se siente el hambre.
Años después, en el Madrid

de la postguerra mundial ya
superada gracias a la unión del
pueblo con Franco, un escritor
traductor, con el más limpio
castellano de España, aunque
aniquilado en la publicidad por
la genialidad de su hermano,
volvió a defenderme a Don
Emilio Carrere.

Eso de "la tristeza de la
amada mal vestida", es preciso
y magnífico. Es verdad. Quien
me descubrió el verso era Julio
Gómez de la Serna, traductor
impar.

Busqué lo que encontré del
alabado, en librerías de viejo.
Novelas cortas, unas buenas,
otras menos. Pero Don Emilio
tenía sentido del humor. En
una, unos viejos amantes, que
se han perdido, se encuentran.
El empieza a delirar tiradas
poéticas, mientras ..."la señora
se entregaba religiosamente al
anís". Verdadero y breve trata-
do de psicología amorosa.

Antes que Serrano Anguila, y
por tanto mucho antes que
Obregón, Carrere fue columnis-
ta del "Madrid". Me refiero al
primero, al de verdadero éxito,
el de Don Juan Pujol. No he
hablado más que una vez en mi
vida con Don Juan y ya no
vivía Carrere, y lo lamentaba el
extraordinario periodista. Me
explicó: "Mire. Su columna
diaria era de esas que suben la
tirada del periódico donde se
publica". Claro que los perió-
dicos entonces, y hasta hace po-
co, hasta la muerte de Frnco,
justamente, estimaban mucho la
aportación literaria. Los escri-
tores eran todo.

En el 47 o 48, vi varias ve-
ces al poeta colutnnista por la
calle. Estaba horrible. Su bar-
ba de tres días, nunca uno más,
ya blanca. La capa. Bien. El
sombrero. Bien. Los hombres
llevaban sombreros, sobre todo,
para poder quitárselos para sa-
ludar a una mujer. La cabe-
za estaba torcida, con el gesto.
Una hemiplejía. Y, a su lado, de
bracete, pero llevándole ella,
una mujer joven. No creo pisa-
se la treintena. Alta, morena,
muy flaca, una de estas caras
que hoy resultan moderna. La
musa se había enamorado del
viejo poeta. Le iba a buscar
todos los mediodías al café "La
elipa" que hoy es una cosa
donde se vende material depor-

tivo, de caza, camisería. "La
Etipa'\ decorada por el gran
arquitecto Carlos Arniches, ex-
traordinaria y muy madrileña-
mente, con la gran y severa
distinción madrileña.

¿Quien puede hoy, siendo en-
fermo, medio paralizado y me-
dio pobre, conseguir una ado-
ración así? Y/ en la dura vejez.
Chira que, entre otras cosas, el
poeta gustaba de veras a Eva y
ella le correspondía. O ellas.
¿Quien puede subir hoy, sin
politiquear, con esta innoble
politiquilla de después de Fran-
co, y sin citar en crónica de
sociedad, a típicos, sostener una
leidísima crónica diaria en un
periódico?. Con literatura, bo-
hemia, y corazón, Carrere lo
consiguió. Le censuran que es-
cribió versos a Franco. Muy
bien. Ya se había dicho "lo de
cambiaría mi pluma por tu es-
pada". Más tarde Machado el
mayor, quería la pistola de ca-
pitán de Lister. La tinta y plu-
ma de verdugo de Santiago Ca-
rrillo, no le tentaba, no. Neru-
da, en versos bien cortados,
aunque equivocados, denostó a
Sanjurjo. Don Manuel Macha-
do hizo un soneto a Franco.
Ovidio versificó en loor de Oc-
tavio Cesar. Y Virgilio señaló la
Edad de Oro que traía consigo
el mismo Octavio Augusto.

Los más antiguos han queda-
do. Los recientes están en tela
de juicio aún. Los de hoy, que
no desprecien a los escritores de
pasado reciente que, a lo mejor
y seguro, tienen más larga y
pura vida literaria que los vivos
y ¡que vivos!, que los denostan.
Entre otras cosas porque no
pueden responder los muertos
geniales.

Me gustaría que algún editor
con sensibilidad, desde luego el
curioso Lara, no, hiciese que
repasasen no sólo la obra, sino
las crónicas de Carrere, en
aquel periódico, tan bueno
cuando era de otro franquista,
Don Juan Pujol.


