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VIERNES, 24 DE DICIEMBRE

No es fácil esta noche, la Noche,
y cada vez pesa más la memoria
del corazón para sentir dentro de
uno mismo y también en torno una
melancolía que progresa por la
desesperanza y la tristeza para co-
mer luego hacia la muerte en aguas
de los ríos manriqueños que van a
dar en la mar, que es el vivir, al
menos según veo yo las cosas, y
que me perdone quien no esté de
acuerdo.

Quisiera aprovechar esta tarde,
mientras repican los teléfonos con
llamadas de amigos y desconoci-
dos — pero amigos de verdad —
para mostrar mi gratitud a todos
cuantos me escriben con intensi-
dad cuantitativa y cordial que ja-
más había conocido a lo largo de
mis cuarenta años y pico de profe-
sión periodística; a todos cuantos
con sus «chrismas», con sus tarje-
tas, con sus telegramas, con sus
cartas dirigidos a mi casa o a EL
ALCÁZAR, me manifiestan su
emocionante solidaridad con el
«Dietario», sin que falten tampoco
los que me hacen cariñosas obje-
ciones, generalmente de matiz y
por si fuera poco bienhumoradas y
algunas, muy graciosas, en verso,
ni escaseen los que me proporcio-
nan correcta información, algún
dato precioso, recortes de periódi-
cos o revistas que resultan un
tanto inapresables para mí por su
radio de acción. ¿Qué voy a decir
de todos cuantos nos ayudan a mis
camaradas procesados y a mí mis-
mo no sólo con su esfuerzo econó-
mico, sino con su pública presen-
cia? Esta noche los siento tan
cerca de mí como si estuviésemos
en una chabola, con buen fuego y
buen vino, entonando villancicos y
otras canciones menos sacras y a
veces mucho más próximas a las
coplas de Mingo Revulgo que a los
viejos Cancioneros o al alegre Lo-
pe. Con ellos mi cena familiar se
torna como aquellas del Aguinaldo
del Combatiente, poríjue están jun-

to a mí como yo estaría junto a
ellos en idéntico caso y porque
todos, en verdad, entonamos la
misma canción, y porque todos
pensamos en Antonio de Oriol, que
nos falta a lista.

Uno a uno quisiera contestar a
todos, pero aunque me puedan
tachar de vanidoso no podría o iba
a tardar mucho tiempo en hacerlo.
No tengo secretaría ni puedo tener-
la y aunque mi voluntad es grande
no daría abasto a plumear lo bas-
tante. Lo he intentado, palabra,
incluso algunos habrán recibido un
tarjetón, una carta con palabras
autógrafas de gratitud y camarade-
ría. Pero por lo mismo que lo he
intentado sé que no alcanzo a
tanto. Daos, pues, amigos, cama-
radas, hermanos, por contestados.
(Se puede escribir a máquina inclu-
so una carta de amor; pero las de
gratitud han de ser escritas a ma-
no).

Y ahora, tras la clásica e infantil
bendición de la mesa que en mi
casa perdura —«El Niño Jesús que
nació en Belén, bendiga esta mesa
y a nosotros también»— y el re-
cuerdo a los que ya no están con
nosotros, dispongámonos a cenar,
a tomar una copa, una miaja de
turrón y a vivir esa honda alegría
de la Nochebuena que los años
envuelven en tristeza.

Deseo felicidad a todos, para
todos la pido, incluso para los
enemigos de España.

(Al menos así en este momento,
aunque bien se que pasada esta
tregua de paz todo volverá a ser lo
mismo, acaso porque los hombres
somos los que no cambiamos de
condición, aunque sí se cambie
de...

Quieto, Rafa, que esta noche es
Nochebuena y mañana Navidad).

SÁBADO, 25 DE DICIEMBRE

(Qué felicidad!
Hoy no ha entrado en casa ni un

solo periódico y como además ni
María sacó la bota, ni nadie abusó
del vidrio, tengo la boca fresca y
puedo dedicarme a la evocación de
antiguas resacas, lo cual pudiera
confundir al persona! e inclinarle a
pensar que cualquier tiempo pasa-
do fue mejor. No, no, al menos
con resaca, no.

Me dura todavía la risa de ayer o
antesdeayer, cuando leí que 6.000
intelectuales, 6.000, hablan firmado
un manifiesto en algo asi como
cinco minutos. Por otra parte, ¿es
posible que después de cuarenta
años de oprobiosa dictadura aún
haya 6.000 intelectuales indígenas
entre Irún y Algeciras, Finisterre y
Almería, Rosas y Huelva, Cáceres
y Valencia? De todos modos con-
fieso que me ha divertido enterar-
me de que el concepto de intelec-
tualidad ha ensanchado considera-
blemente su base porque imagino
que los 6.000 firmantes, 6.000,
constituirán lo que se llama «la
crema de la intelectualidad», ya
que los intelectuales que no firman
lo que el pecé internacional, apos-
tólico y urssiano les pone delante,
ni son intelectuales, ni nada. Tam-
bié contribuyó a alegrar mi viejo
corazón el saber, pongo por ejem-
plo, que la Dúrcal, la Bautista y la
Vera han sido dadas de alta como
intelectuales. Estoy deseando co-
nocer la lista completa de la crema
de la intelectualidad para pasarlo
teta, y nunca mejor dicho.

DOMINGO, 26 DE DICIEMBRE
Como a mi me encanta ver la

parte mejor de cada cosa, conside-
ro que el premio de humor en
estas jornadas se lo lleva el genero-

so entusiasmo con que los comu-
nistas españoles, los extranjeros
—si es que cabe hacer distingo
entre unos y otros— y todos los
cretinos y «snobs» del mundo pi-
den la libertad de Carrillo, o la
exigen. A mi el juego de los comu-
nistas me parece limpio y lógico. El
de sus lacayos, porteadores, pin-
ches, guajes, artistas e intelectua-
les con anilla en la nariz y demás
ralea, acrecienta mi jolgorio hasta
limites superplanetarios. Colma mi
júbilo el comprobar que desde la
URSS se solicita una amnistía total
en España, sobre todo teniendo en
cuenta —como anota precisamente
A. Istomin en «Ya»— que allí no la
ha habido desde que Lenin, ayuda-
do por Kerensky —apellido cuya
traducción al español resulta tan
evidente que no me molesto en
hacerla— llevó al triunfo la revolu-
ción bolchevique en 1917, año
también célebre en mi familia por-
que yo vine al mundo.

Ha sido la URSS quien ha pues-
to en práctica, mejor que ningún
otro Estado, el célebre dogma
reaccionario de Louis Veuillot: «La
libertad que nosotros les pedimos
en nombre de sus principios, se la
negamos a ustedes en nombre de
los nuestros».

Y además lo ha hecho con tanta
gracia que no hay libertad de tro-
nío, sea cual sea su hierro, que no
se lo apruebe y aplauda.

Confieso sin ningún rubor que a
mi me hubiera gustado que Franco
emplease los mismos procedimien-
tos que el comunismo, en este
sentido, y me juego doble contra
sencillo a que, de haber sido asi,
no estaríamos en este momento
discutiendo bobadas, ni perdiendo
el tiempo, ni desbaratando nuestra
economía, ni deshaciendo la uni-
dad de la Patria un poco antes de
que se cumpla el quinto centenario
de etta, que quien viva no verá
celebrar porque habrá desaparecido
antes de 1992.

Y admito apuestas dando mo-
mio.
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