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Elecciones a la tremenda
Vicenç VILLATORO

Ahora que ya han pasado las eleccio-
nes y que las palabras no están ya -es-
pero— sometidas a los microscopios de-
tectores de banderías, ya se puede de-
cir: en cada campaña electoral demos-
tramos tener, colectivamente, una con-
cepción trágica de la vida. Las campa-
ñas electorales, que tienen algo de fies-
ta, de ruptura de la normalidad, de al-
garabía con desahogo, se presentan
siempre entre nosotros como una bata-
lla, como una fuente de desequilibrio,
con un peligro potencial. Aunque los
partidos vayan intentando -tal vez por
influencias exteriores o por agotamien-
to de otras opciones— convertir sus mí-
tines en bailongos y saraos, el senti-
miento trágico, el recelo de fondo, es
algo que se palpa en el ambiente.

¿Suciedad o alegría?

Permítanme un ejemplo. Ante la pro-
fusión de carteles que acompaña nece-
sariamente a las confrontaciones elec-
torales, la reacción del ciudadano me-
dio -con gesto indignado, herencia de
las tertulias de casino de rebotica- es
decir o pensar: «Nos ensucian las pare-
des». Hombre, cuando nos pasamos
años viendo constantemente las paredes
más o menos virginales, cuando nor-
malmente estas paredes no tienen -lim-
pias- unos atractivos demoledores, ver-
las de tanto en tanto coloreadas a golpe
de cartel no tiene que resultar necesa-
riamente molesto. Ai menos a mi no
me molesta. A condición, claro, que
una vez pasadas las elecciones, cuando
los carteles empiezan a desmenuzarse
por culpa de la meteorología y entran
asi en su fase vital más antiestítica, al-
guien se tome la molestia de desenco-
larlos. Ver la ciudad, en plena campa-
ña, llena de carteles, con pancartas y
cubos, con coches-loro repartiendo fo-
lletos, no me crea la sensación de estar
en una ciudad sucia, sino de ciudad vi'
va, de ciudad alegre, de ciudad que ce-
lebra un tipo determinado de fiesta.

En esta cuestión, tengo la impresión
de que tendemos a comportarnos como
aquellos niños tímidos que siempre te-
men ensuciarse las manos. Y que mien-
tras sus compañeros montan la gran
juerga pasteleando arcilla, bañándose
en pintura o trazando autopistas entre
polvo y grava, ellos permanecen modo-
sitos en su rinción, preservando sus ma-
nos impolutas aburidísimamente. Del
mismo modo, mientras sea posible lim-
piarse después, puede ser divertido lan-
zarse -aunque sea por un momento- a
la ruptura de la normalidad, a su susti-
tución por el maquillaje coloreado de
carteles y pancartas. Y luego, se quita.

Una doble beatería

En esta concepción trágica, sanguí-
nea, de los procesos electorales, de la
vida política en general y por extensión
de todo el universo mundo, influyen
dos beaterías diversas. Hay una beate-
ría de izquierda, hecha con la pasta de
la resistencia, según la cual la política
es una cosa tan sería que si alguien se
divierte con ella más vale que se lo ha-
ga mirar. La izquierda tradicional ha
visto el gusto por la política como una
especie de ninfomanía sospechosa, co-
mo una perversión de fondo. Es igual,
en esto, que ciertos fans de la familia
numerosa para los que el único placer
honesto de la reproducción está en los
dolores de parto, nueve meses después.

También para la izquierda, a la política
se entra para sufrir —o para «servir»,
en el lenguaje de toda la vida- no para
disfrutar. Las medallas de los curricu-
lums son las visitas a la Modelo. Las
fiestas electorales de la izquierda han

sido a veces la piel de cordero bajo la
que se ha escondido el aburrimiento
pétreo del lobo.

La otra beatería que se aplica al caso
es una beatería conservadora, de dere-
chas. La beatería que preserva las nor-
malidades -aunque sean grises- por
encima de todo. La beatería del miedo
a que, en medio de un paso de baile, se
pueda quedar en una postura ridícula.
El miedo a perder la compostura. Sólo
una beatería de este tipo explica que se
defienda con uñas y dientes la estética
de una normaldiad grisácea frente a la
modesta y controlada ruptura festiva
que supone un proceso electoral.

Tomárselo todo a mal
En las elecciones, la vertiente trágica

del país, la habilidad ibérica de tomár-
selo todo a mal, cristaliza en una inco-
modidad indignada. Cuando, en las mu-
nicipales de la República, la Lliga basó
su campaña en la crítica a la actuación
de la Esquerra, lo hizo con unos carte-

les de «sang i fetge», en los que se veía
a Barcelona muy físicamente martiriza-
da por el Ayuntamiento de ERC. «El
be negre» hacia incluso un chiste con
una señora lipotimizada ante las emocio-
nes fuertes que la calle le brindaba,
con la exhibición cartelera de las cruel-
dades izquierdistas. Parece que ahora
las cosas no van por aquí, pero las elec-
ciones podrían ser comentadas por aJ-
gún francés despistado y amante de ios
tópicos como una corrida de toros en
los que el personal se recrea en la suer-
te de varas.

Vestidos de oscuro, cejijuntos, ceñu-
dos, vamos de trágicos y adustos por la
vida, en una estética de hidalgos caste-
llanos contrarreformistas. El dia en que
nos tomemos las elecciones como una
fiesta, habremos empezado la revolu-
ción copernicana de nuestra europeiza-
ción. «A la tremenda». Una expresión
que nos es propia. A ver si empezamos
a tomarnos las cosas de otra manera.
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