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Los líderes en TVE (y 5) Landelino Lavilla

El acabase
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El líder de las ruinas ucedeas cerró el viernes la serie
torales en TVE. El monótono verbo de Landelino parecía
partido que ha emprendido el camino de la nada.

Viendo en la noche del
viernes a Landelino Lavilla
perorando en TVE, uno po-
día sentir la misma impre-
sión que ante un coche
abandonado por su dueño
en una plaza, con el motor
en marcha. El coche suena
y suena, pero lo que a uno
le preocupa es qué hace allí
y cuándo van a volver a re-
cogerlo. Las portezuelas
cerradas, el tiempo que pa-
sa, la monotonía, la plaza
desierta y el motor que no
deja de oírse ¡núltimente,
producen en el que pueda
verlos una sensación de
inutilidad metafísica, de
frustración cósmica, de so-
ledad profunda ante el tras-
to inmóvil que, sin embar-
go, se mueve.

El líder aparcado del vier-
nes sonará hasta el día 28,
en que se acabará la gaso-
lina. Mientras tanto, los mí-
tines de UCD servirán de
inspiración a los poetas sa-
domasoquistas, como an-
taño lo hicieran las ruinas
de Roma o las de nuestra
Itálica. Cuando Landelino
llegue a una sede provincial
y la halle semivacía, vea la
de Suárez, enfrente, semi-
llena, y las de Fraga y Feli-
pe, a rebosar, recitará en
voz baja, tras de santiguar-
se, los versos inmortales:

«Estos, Fabio, ¡ay dolor!,
que ves ahora/campos de
soledad, mustio colla-
do/fueron un tiempo Itálica
famosa...

Eco sin voz

El único que ha entendi-
do el uso de la melancolía
perversa ante las ruinas
ucedeas es Adolfo Suárez,
que el día menos pensado
saldrá recitándole estos
versos a Senillosa, para
pasmo y arrobo de vian-
dantes:
«Aprended, flores, de mí lo
que va de ayer a hoy que
ayer maravilla fui y hoy,
sombra mía no soy».

Landelino, en cambio, ha
elegido la táctica del «aquí
no ha pasado nada». Como
sale de una dieta de silen-
cio, ha roto a hablar y no
para: «Aquí estamos los ca-
bales, UCD ha hecho casi
esto, UCD ha preparado
esto otro, UCD está a pun-
to de culminar la reforma
de lo de más allá, aquel/o lo
empezamos nosotros, fui-
mos los primeros en decir
lo que otros dicen, estamos
seguros de poder termi-
nar...».

Landelino lleva incorpo-
rado el eco a su voz, tanto
así que es prácticamente
imposible distinguirlos. Esa
debe ser la única razón ho-
norable de que se escuche
al hablar. Tiene el mirar
perpetuamente atónico,
enrojecido de sorpresa. Si
tuviera mejor dentadura pa-
recería a ratos un Christop-
her Lee pasado por Jaén,
pero la atildada crispación
que reina en su cara, siem-
bra el desconcierto en los
que lo ven, y lo oyen y no
acaban de creer que aque-
llo pueda ser y estar y ha-
blar por los codos inútil-
mente.

Los periodistas que lo
cercaron padecían (a mis-
ma impresión. Cuando que-
rían, la atizaban un gancho
económico, que Lavilla, im-
perturbable acogía en el
colchón de su verbo. Lue-
go le daban un «crochet» de
derecha y enterraban el
puño en la nube de algo-
dón. Al rato, conseguían
callarlo y le atizaban el «uno
dos» definitivo, pero Lavilla,
como si tal cosa. Pasado un
tiempo, le metía otro un di-
recto al ojo político-militar.
Inútil. Lo del secretario ge-
neral de UCD entra en la
categoría de lo berroqueño
metafísico. Es piedra pó-
mez en el agua. Encaja, flo-
ta, recibe, toma, escucha y
larga, sobre todo, larga.

El programa

El efecto sobre la audien-
cia es tremendo. El resulta-
do político, catastrófico. El
programa de UCD, como
todo el mundo sabe, pare-
ce el fruto de un despiste
hegeliano, con la tesis eco-
nómica, fraguista, la antíte-

sis política socialista, y la
síntesis centrista..., que no
aparece. Lo que resulta di-
fícil es defender tan mal un
programa posibilista en el
que hay algunos puntos tan
obviamente «vendibles»
como los éxitos parcialí-
simos, claro , contra el
terrorismo y, sobre todo, el
mensaje metafísico centris-
ta de la paz nacional, eso
que Suárez vende como la
«revolución pendiente» del
centro.

Sin nada que permita se-
pararla del lento pero segu-
ro camino hacia la ruina
económica y carente de un
elemento nuevo, liberal,
que cambiase o al menos
maquillase su oferta, la
UCD es un «sparring» para
sádicos. Si hubiera tenido
ruedas su sillón se hubiera
visto a Landelino ir de un
periodista a otro, totalmen-
te sonado y con la guardia
por los suelos.

Sería inútil que yo les di-
jera que su programa eco-
nómico es bastante razona-
ble que lo es , y que
hay alguna cosa interesan-
te en él. No me creerían,
como yo tampoco creo que
puedan hacer con él más
que yerros, duelos y que-
brantos, a despecho de su
buena intención. Si con la
ruina ucedea desaparecie-
ran los sórdidos caciques
que han terminado por car-
garse al centro, algo ha-
br íamos ganado , pero
como es sabido, cierta sus-
tancia que, fresca, resulta
incomodísima al pisarla,
una vez seca es capaz, de-
sagradablemente, de flotar.

La ferviente esposa del
señor Lavilla, doña Juanita,
parece que le aconsejó que
no se embarcara en la cicló
pea tarea de salvar UCD.
Por desobedecerla, Lande-
lino ha concluido siendo el
mesías del acabóse centris-
ta. La homilía del viernes lo
mostró como el iluminado
predicador de ese finiquito
histórico, de ese acabóse
que María Moliner definió
así: «Frase informal que sig-
nifica ser un desastre, una
calamidad o un abuso».
Amén.

P. D.: Acaba aquí tam-
bién esta serie que a algu-
nos habrá parecido un aca-
bóse. No tal. La obligación
de los intelectuales es atre-
verse a pensar, la de los pe-
riodistas, atreverse a publi-
car y la de los liberales, sa-
ber quedarse solos, antes
que mal acompañados, sin
renunciar a lo que para
ellos más vale: la opinión
de un individuo en libertad.
Como intelectual, periodis-
ta y liberal he dicho lo que
pienso y siento. Más de lo
que quisiera.

Sirvan otros la ilusión de
grupo, de partido claro, si
son tan felices de tenerlo,
como yo me esfuerzo en
estas páginas en servir la li-
bertad, siquiera de palabra,
de cada cual.


