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Juan G.Ibáñez

EMPEZO a estudiar
Filosofía y acabó por vivir
de las Matemáticas. S
c o m p o r t a d o a veces
como un gobernador civil
de la ejecutiva federal del
PSOE y ha sabido ser el
catalizador que en Madrid
ha integrado a corrientes
enfrentadas. Le da «corte»
iniciar una conversación
con un desconocido y es
capaz de hablar, con flui-
dez y energía, ante cinco
mil personas.

Este hombre ha sido
uno de los pacificadores
de la conflictiva, siempre
beligerante, Federación
Socialista Madrileña. Y
es, en fin, un retirado
«sprinter» de 200 metros,
que todavía se resiste a
las carreras con codazos
y, sobre todo, uno de
aquellos delegados de Fa-
cultad que se echaban a la
política desde la injusticia.

Se levanta muy tempra-
no y se acerca al Ayunta-
miento — es concejal de
Hacienda— lo antes posi-
ble, porque a partir de las
once de la mañana ya no
puede trabajar. «Lo que yo
llamo trabajar: sentarse a
reflexionar, a leer o escri-
bir un informe...»

Habituado al estudio
metódico, a la enseñanza
—en Chile daba clases de
muestreo sin fórmulas,
porque los alumnos eran
de Letras — , al trabajo es-
tadístico como funciona-
rio del INE (en Fracia ob-
tuvo el doctorado en De-
mografía), no se acaba de
acostumbrar «a la vida
esta de los teléfonos y las
reuniones».

Cuando alguien le pre-
gunta si su incipiente vicio
de fumar —le viene de
hace un año— es una «se-
ña/ de humo» de su hartu-
ra de una reunión —sólo
fuma en ellas— reconoce,
con cruda sinceridad, que
«seguramente yo estoy
harto de una reunión jus-
to cuando empieza. Habla
que conseguir que hubie-
se menos reuniones y se
trabajase más».

Se considera un gran
conversador y, sin embar-
go, resulta, con frecuen-
cia, huidizo, cortante. El
suele poner como discul-
pas, en broma, que es de
Bilbao. Lo que ocurre es
que es un tímido que se
reprime su timidez. (Des-
pués de conocer un poco
a su interlocutor se extro-
vierte bastante y «puedo
resultar incluso entreteni-
do», según propia y son-
riente confesión.)

También es un pequeño
ácrata que reprime su.
vena libertaria. Y, así, su

comportamiento parece el
de un militante bastante
disciplinado. «La discipli-
na — advierte, no obstan-
te—, como la fidelidad, o
la lealtad, es una virtud
pero no la única virtud.»

Se reconoce «costale-
ro» de la «escuela sevilla-
na», porque «en este pe-
riodo, la obligación de los
militantes es dar una
oportunidad a los que han
rehecho el partido y, so-
bre todo, a los que ¡o re-
presentan».

Cree que su principal
aportación en estos tres
años como secretario ge-
neral de la FSM ha sido «la
capacidad de diálogo» y el
logro de un clima de en-
tendimiento. «Los críticos,
— revela con satisfac-
ción— alguno de los cua-
les va a salir diputado, se
han encontrado en las lis-
tas sin haberse enterado
previamente, sin ninguna
negociación.»

Pero no eufemiza, tam-
poco, la vida del partido,
«porque —confiesa— yo
también lo he pasado mal.
A veces hay cosas muy

desagradables».
No le preocupa que

Alain Touraine diga que
los partidos, también los
de izquierda, están en cri-
sis y que serán arrollados
por el movimiento asocia-
tivo. Touraine, desde
siempre —dice— ha esta-
do muy preocupado por la
originalidad de lo que es-
cribía.» Y, en cambio, le
atemoriza el repudio de
los partidos, esa nada
donde se cultiva el corpo-
rativismo y el fascismo.

Es capaz de dormir en-
cima de una bayoneta.
Descansa de siete a ocho
horas diarias, «pero puedo
dormir diez horas y que-
darme tran tranquilo».

Juega al tenis un par de
veces a la semana. Es un
deporte que nunca le ha-
bía gustado, pero que le
ofrece la ventaja de no ne-
cesitar más que otra per-
sona para practicarlo.

Odia las comidas de tra-
bajo — «bastante caras,
no excesivamente buenas
y donde, desde luego, tra-
bajarse trabaja poco»—, y
tiene ciertas dotes, ade-

más de afición, para coci-
nar. Su plato preferido es
el bacalao al pil-pil.

De origen vasco —«la
familia de mi padre fun-
ciona como un auténtico
clan»—, recuerda de su
infancia en Santander los
cargamentos de libros del
Ateneo, que, periódica-
mente, entraban y salían
de su casa. Su primer au-
tor fue Pío Baroja. Toda-
vía se acuerda de la im-
presión que le produjo la
lectura de la trilogía «La
Busca», «Aurora Roja» y
«Mala hierba».

Es, desde la adolescen-
cia, un devorador de no-
velas. Cuando tenía cator-
ce años se leyó en unas
Navidades, con la impres-
cindible ayuda de una me-
sa, el voluminoso tomo
con la primera serie de los
Episodios Nacionales.
Este verano, mientras dis-
frutaba la tranquilidad de
un balneario, de resonan-
cias históricas —entre sus
muros mataron a Cáno-
vas—, se leyó los episo-
dios correspondientes a la
guerra carlista, para cap-

tíir e! ambiente que ha ser-
vido de escenario a un
cuerno que ha escrito.

En la literatura y en el
eme le encantan las re-
construcciones de am-
biente Tanto en lo uno
corrió en lo otro no es fa-
nático de ningún autor, y
lo único que exige es cali-
dad Ahora mismo está
enfrascado en vanas no-
velas, ensayos y memo-
rias sobre el periodo cíe
entreguerras en Austria y
Alemania.

Fue delegado de ¡a Fa-
cultad de Económicas de
Bilbao cuando un joven
i/amado Narcis Serra
— ahora alcalde de Barce-
lona— lo era la de la Ciu-
dad Condal y Carlos Ro-
mero de la de Madrid.
Luego coincidieron, en los
años sesenta, en el FLP, y
ahora están los tres en el
PSOE.

Aquel estadístico facul-
tativo, que tuvo que espe-
rar a que Franco muriera
para ser ascendido a jefe
de servicio — (no me que-
jo de eso, no me pongo la
corona de espinas por

eso»- se presenta a las
próximas elecciones en el
cuarto puesto de la lista
de Madrid.

No está de acuerdo con
que «en política no hay
amigos. Yo tengo una
concepción de que si en la
política no estoy con ami-
gos no estoy a gusto».

Cuando el verano pasa-
do se encontró, al fondo
del pasillo de un estadio
de fútbol español, al ex
secretario de Estado nor-
teamericano, Henry Kis-
singer, notó en el estóma-
go la sensación de quien
tiene al alcance de su
puño la protesta de una
humillación colectiva e
irreparable.

«En política —dice este
funcionario de la ONU en
el Chile de los últimos me-
ses de Allende— el cinis-
mo puede ser algo válido
cuando no está en juego
la vida de ¡as personas. Y
lo que se montó en el
Cono Sur a partir de aquel
golpe fue una operación
meditada para crear una
situación de guerra civil,
sin guerra civil.»

Joaquín Leguina, estadístico, líder del PSOE de Madrid

LA HUELLA DE LOS «CARROS DE FUEGO»


